那天要填线上申领材料，急着找电动车型号在车身哪里，围着车子来回转，眼睛扫过一块一块的外壳，越找心里越慌，平台的输入框就在页面上卡着，不填型号就没法往下走。

最先盯着车头那块塑料罩子看，上面只有品牌的标识，干干净净，没有一串字母加数字的型号编码，手指顺着边缘摸，以为会有小铭牌藏在缝隙里头，摸了半天，只有积了一层薄薄的灰尘。蹲下来看前轮附近的车架，视线被挡泥板挡住大半，歪着头瞅了好久，也没看见想要的字符。

朋友在边上随口说，说不定在座椅底下，很多车子都贴那。掀开坐垫的时候还碰倒了旁边放着的充电线，坐垫翻开之后，里面是电池仓，内壁光溜溜的，只有电池本身贴了一张标签，标的是电池规格，不是整车的型号。

有点泄气。

绕到车尾去看，尾灯旁边、后挡泥板上面，只有很小的警示贴纸，写着限速相关的文字，不是型号。那时候脑子里面乱糟糟的，一会想着会不会在车把的位置，一会又怀疑是不是买的时候合格证上面才有，只是当时不想翻厚厚的纸质单据，就一门心思只想在车身上直接找到。

又绕回车子侧面，顺着车架主管慢慢看，避开那些花花绿绿的装饰贴画，贴画撕起来麻烦，也怕撕坏了漆面。慢慢往靠脚踏上方的位置挪视线，光线有点暗，掏出手机打开手电筒斜着照过去，才看见一小块金属铭牌，浅浅刻着一串编号，旁边那一行，就是整车的型号，字不大，不打光根本不容易分辨出来。

盯着那行字愣了一小会，原来不是所有标识都做的显眼，它就安安静静嵌在车架侧面，被外壳边缘遮掉小半，不特意凑近、不打光，很容易直接略过去。

就是，我这台车子是这样，别的车不一定，有的或许在别的位置，这个只算是我这次碰巧找到的情况，换一台别的款式，说不准又要重新到处翻找。

拿着手机把铭牌拍清楚，把字符一个个敲进输入框，页面终于顺利跳转到下一步。合上坐垫，把充电线捡起来理好，站在原地，还在回想刚刚到处乱找的时候，白白浪费了不少时间，早该优先拿手电顺着裸露的车架慢慢扫一遍，而不是先去看那些装饰外壳。

后来停好车，也没有再反复去看那个铭牌。