去年秋天从集市拎回来一大袋栗子，当时脑子里反复琢磨新鲜板栗可以保存多久，网上随手翻到的说法五花八门，有人说能放一两个月，也有人说几天就坏，没个准头。买回来的栗子外壳带着泥土，捏着硬邦邦，掂在手里沉甸甸，表皮颜色是那种发亮的深褐色，看着状态很好，想着简单处理一下，慢慢吃就行。没做别的处理，就找了个牛皮纸袋，把栗子全部倒进去，袋口松松的折两下，搁在阳台角落，那个位置不会被太阳直晒，就是昼夜温差大，夜里会偏凉。

头一周，几乎没什么变化。随手拿出来剥几颗，果肉饱满，甜糯，和刚买回来差别不大。偶尔翻看袋子，只看到一点点掉落的干土，没有异味，也没有发黑的壳。那时候心里还暗自觉得，网上说的那些担心有点夸张，这么放着应该能撑很久。

第十天的时候，发现不对劲。

伸手往袋子里掏，摸到一两颗外壳发软的栗子，拿出来看，壳上长了一小块灰绿色霉斑，凑近闻，有股淡淡的发酵味。挑出来扔掉，剩下的继续留在袋子里，当时还心存侥幸，觉得只是个别果子坏了，其他的应该没事，就没全部倒出来仔细检查。

又过了四天，也就是第十四天，再打开纸袋，霉点一下子多了不少。好些栗子外壳看着完好，捏上去却空落落的，摇一摇，能听见果肉在壳里面晃动的声响。剥开一个，里面的果肉已经发褐，带着一股酒味，完全没法入口。这时候才意识到，纸袋闷着水汽，看着透气，其实栗子自身还会持续出水，潮气积在袋底，坏的速度比预想的快得多。

一起买栗子的邻居，当时拿了一小份回去，她是直接摊开放在客厅阴凉的地面，没有装袋子。聊天的时候听她说，她那批栗子，同样的时间，坏掉的数量少很多，只是有一部分慢慢失水变干，果肉发柴，不是发霉烂掉。两个人买回来的栗子来源一样，只是存放的方式不一样，最后的状态差别挺大。

后来尝试把剩下还完好的栗子全部拿出来，平铺在一个大竹筐里，挪到通风的地方。那些还没变质的栗子，又多撑了几天，之后就开始慢慢干瘪。果肉慢慢收缩，剥开来不再水润，吃起来干巴巴的，就算没有发霉，口感也完全不行了。

整件事下来，只代表我自己这次的存放情况。同样的栗子，换个存放环境，或者栗子本身成熟度不一样，结果会不一样。当初就是轻信网上笼统的说法，以为随便装袋存放就能放很久，没考虑到纸袋会积攒水汽这个事。

最后剩下的那些干缩的栗子，全都倒进垃圾桶。