刚办好入院的时候，最先纠结的就是医院康复科一般住多久，管床医生只说看每天的评估情况，没有给一个准信，网上刷到好多人说一周就能出院，那时候还抱着侥幸，以为恢复顺利，十来天就能回家。

之前自己瞎琢磨，觉得能动一点就是好转，早点出院在家自己练也行，还找了短视频上面的动作跟着试着做，练的幅度太大，第二天患处酸胀感明显加重，主治医生查房看到之后，说了一顿，才晓得这个想法完全不对，康复不是自己凭着感觉硬练，节奏错了反而会倒退，身体有不舒服一定要找面诊的康复医师调整方案，不能照着网上的内容自己安排训练。

同病房的一个阿姨，进来的时候状态比我还差，每天跟着治疗师按计划做，十三天就办了出院手续。她走的那天收拾行李，还跟我说不用在医院耗着，达标了就可以回家接着维持。我那会心里有点着急，为什么别人进度这么快，我每天同样的项目，进步却慢很多。

每一天的流程差不多，早上先做理疗，之后是手法和主动训练，下午有时候加一组平衡练习，治疗师每次做完都会简单记录，每天下班前和医生碰头，再决定要不要调整强度。不是每天都在变好，中间有两三天，状态卡在原地，力量没有往上走，评估分数达不到出院标准，出院时间就往后顺延。

家里人也一直在问什么时候能回去，每次只能说还不确定，医生这边没有松口。有一次问护士，护士说有人住五六天，也有人要连续住四十多天，每个人基础情况不一样，没有固定的时长，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。

中途有过想申请提前出院的念头，想着回家有人帮忙照看，省下住院的开销，也不用天天待在病房里。去找医生沟通，医生仔细测了肌力和活动度，说现阶段独立完成日常动作还有风险，回家没人规范监督训练，很容易又回到之前的样子，甚至留下不好的问题，劝我再多住一段时间观察。

那段时间，经常盯着墙上的时间表发呆。

往后的日子，进度一点点上来，抬手、转身这些动作稳了不少，连续两次评估都合格，医生才通知可以准备出院。算下来，从入院到办好手续，一共二十六天，远远超出最开始预想的两周。出院那天，收拾东西的时候，才反应过来，住院时长从来不是一个固定数字，不是熬够天数就能走，是看身体能不能达到他们设定好的出院标准。

走出病区大门的时候，阳光落在走廊上，脑子里只反复记着一件事，不该一开始轻信网上那些简短的说法，以为康复是有统一时间的。