蹲在洗手台跟前耗了快四十分钟，才真切体会为什么隐形眼镜戴不上，明明前一晚拆封的时候看着好好的，镜片泡在护理液里软乎乎的，拿出来一靠近眼睛，不是贴在指头上扯不开，就是歪到眼白边上，怎么都落不到角膜上面。
刷到网上好多人说，只要把手擦干就行，那会傻乎乎信了这个说法，反复拿纸巾擦指尖，擦到指腹皮肤发紧发干，再去夹镜片，结果镜片粘得更牢，整个翻成碗口朝外的样子，自己还分辨不出来正反面，硬往眼球上送，眼皮本能的往一块挤，猛地闭眼，镜片直接弹飞出去，掉在台面上，慌忙捡起来冲了冲，又接着试。
眼睛酸得发胀。
撑开眼皮的时候总控制不住力道，食指和拇指扒着眼皮，不自觉会压到睫毛根部，睫毛扫过眼球，一阵发痒，眨眼的念头压都压不住，好几次差一点放上去，眼皮一抖，全部白费。护理液滴多了也麻烦，镜片上挂着一大滴液体，悬在半空晃晃悠悠，还没贴近，液体先滴进眼里，刺激得眼泪一下子涌出来，视线糊成一片，什么都看不清。
旁边放着新买的小镜子，镜面沾了不少溅出来的护理液，模糊一块一块的，只能歪着头调整角度，一只手撑着眼皮，另一只手慢慢往前送，呼吸都刻意放轻，越紧张，眼球越下意识往侧边躲，好像眼睛本身在抗拒这个薄薄的片子。那时候心里还在纳闷，别人上手一两下就戴好的东西，轮到自己这里，怎么就卡的死死的，甚至怀疑是不是买到的镜片本身有问题，翻来覆去拿起来看，看着形状又没破损。
后来才反应过来，自己一直忽略一件事，眼球本身很敏感，不是动作慢一点就能克服的，而且我分不清镜片正反的时候，反复去触碰眼球，持续的刺激会让结膜一直处在发紧的状态，就算好不容易把镜片放到眼上，也会跟着滑走，根本稳不住。这段只代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，如果眼部持续不舒服，一定要去找专业医师面诊。
试过把镜片放回盒子里泡了十分钟，想着泡软一点会好操作，捞出来之后还是老样子，指尖的温度好像特别容易吸附镜片，稍微停留两秒，它就牢牢扒在皮肤上，要轻轻捻一下才能脱开，捻的时候又怕用力过大把镜片捏出褶皱，有褶皱的镜片贴上去，异物感很重，还会跟着眼球转动到处偏移。
中间停了好一会儿，坐在椅子上发呆，盯着那个装镜片的小盒子，有点泄气。之前想象的很简单，拆开、蘸点护理液、贴上，一套动作顺顺当当，真上手才知道，里面细碎的卡点一个接着一个，没有哪一步是顺的。朋友之前跟我说，她刚开始学的时候也是这样，熬了快一个星期才慢慢熟练，还说有的人眼睛天生敏感，要花更久适应，我那会听着只觉得遥远，直到自己蹲在洗手台反复折腾，才明白她说的是什么意思。
最后那次尝试，镜片堪堪挨到黑眼球边缘，眼皮猛地合上，镜片直接被挤落到脸颊，顺着皮肤滑到下巴。没有再捡起来继续试了，把它冲洗干净放回护理液盒里，盖好盖子，拧紧。
水龙头一直留着细细的水流，哗哗的响，抬手揉了揉发红的眼尾。
那天之后盒子就放在化妆包最底层，一直没再拿出来碰。现在回想起来，最可惜的是一开始急着成功，没完没了反复刺激眼睛。