一开始打听试管婴儿一般用多少钱的时候，网上五花八门的数字看得人头晕，有人说几万就能搞定，也有人讲十几万都不一定够，当时就抱着侥幸心理，觉得自己身体基础还行，花费应该能卡在偏低的区间。
最先花出去的是术前全套检查的钱，两个人都要做，不是只查女方。抽血、B超、各类筛查项目，单子叠起来厚厚一沓，缴费的时候才发现，这部分支出就已经超出预想，还没正式进周期，钱包就先空掉一块。那时候犯了一个很大的误区，以为只要后面移植成功，前面这些检查费就不算成本，甚至还想着有些项目可以省掉，少做几项能省下一笔，后来医生提醒，少做检查会漏掉隐藏问题，反而会增加后续失败的风险，才打消了这个念头。身体有任何不舒服，一定要找面诊医生评估，不能自己凭着网上信息判断。
进促排周期之后，花钱的节奏一下子变快。药物是大头，不同种类的药价格差很多，有的药需要每天打，还要定期回医院做B超监测卵泡，每次复诊挂号、B超，零零碎碎的费用一笔一笔累加。那段时间经常对着缴费单发呆，之前预估的总预算，到促排中段就已经快要见底。身边一起候诊的病友，用药方案和我不一样，她的药费就比我低不少，才明白不是所有人的花费都一样，方案完全看个人身体情况。
取卵手术那天，麻醉费、手术耗材费单独结算。躺在手术室外面等候的时候，脑子里还在算账，想着这次取卵顺利，后面就能少花点。可事情不是照着预想走，取卵之后胚胎培养还要另外收费，养囊的费用又是一笔单独支出，之前看帖子的时候，很多人只提了促排和移植，很少仔细讲胚胎培养的开销，这一块完全没提前预留预算。
胚胎筛选是额外的支出。
不是所有人都要做这一步，当时纠结了很久，最后还是选择做，这一下直接把整体开销拉高一大截。拿到筛选结果的那段日子，心里悬着，钱花出去了，却不知道能不能拿到合格的胚胎。等待的日子漫长，每天都在反复回想每一笔支出，怀疑当初的决定到底值不值得。
等到移植阶段，费用相对少一点，但移植之后还要用保胎药物，持续吃好几个星期。第一次移植，最后没能成功。那一瞬间最难受的不只是结果，想到前面投入的所有时间和金钱，全部打了水漂，整个人闷得说不出话。医生说如果要再次移植，不用重新全套促排，但是胚胎解冻、移植操作还有保胎药，依旧要再花钱。
身边有个朋友，一次就顺利怀上，整体花费就少很多。她的身体条件好，不需要做胚胎筛选，用药也便宜。和我对比起来，差距一下子就出来了，同样是做试管，两个人的账单完全不是一个量级。
折腾到现在，前后花出去的钱，早就超过最开始心里预估的数字。只代表我个人的情况，每个人方案不同，最后的花费差别很大。
晚上躺在床上，翻着手机里存的所有缴费记录，一页一页往上滑。不敢再去估算如果再尝试一次，还要准备多少。