站在入境柜台跟前的时候，脑子一片空白，才实实在在感受到去美国不会英语怎么办这个事不是网上轻飘飘一句带过的闲话，眼前的人语速很快，一串音节砸过来，一个词都抓不住，手心一下子冒了汗，之前存的翻译软件页面，点了好几次都没顺利打开。
提前存了一堆截图，酒店地址、返程机票、入境目的，都存在相册最前面，本来以为拿出来递过去就能完事，结果对方指了指屏幕，又摊开手，我猜是要看别的东西，手指在屏幕上胡乱滑动，翻来翻去找不到，耳朵边上还不停有别的旅客走动、说话的声响，越慌越理不清。
旁边排队的一个华人阿姨小声搭话，说她上次过来也是这样，干脆直接把准备好的纸条递上去，不用硬着头皮去听，可我那时候纸条放在托运的箱子里，根本拿不到。
翻译软件终于加载出来，但是收音很不稳定，环境噪音混进去，翻出来的句子奇奇怪怪，对方看了一眼手机，摇了摇头，然后慢慢抬起手，一句一句用动作比划，先指护照，再指回程的机票图标，又在半空画了个数字，猜是问停留多少天，只能凭着感觉，伸出三根手指。
就是那一下，心里稍微松了一点，原来很多时候不靠单词，靠着手势、图片也能传递一部分意思，只是这种沟通特别没有底，你永远拿不准自己理解的那层意思，和对方真正想说的是不是一样，生怕错了惹出麻烦。
出了入境口之后，要去坐接驳列车，指示牌上全是英文，找不到中文标识，站在通道口来回转，盯着不同方向的箭头看，好几次差点走错站台。掏出软件对着牌子拍照翻译，识别出来断断续续，连不成完整的意思，只能跟着几个拖着大行李箱的人后面走，也不知道人家是不是和我同一个方向。
中间有一回，想找地方接水，走到服务台，开口才想起自己说不出半句合适的话，比划喝水的动作，工作人员先是愣了一下，之后抬手往走廊尽头指，那个方向走过去，确实看见了饮水台。整个过程没有一个词说对，全靠肢体来回试探。
后来坐网约车，提前把目的地地址复制好，上车之前直接把手机屏幕转给司机看，不敢多搭一句话，怕一问一答就露馅，路上安安静静盯着窗外，偶尔司机转头说几句，只能尴尬笑笑点头，其实一句都没听懂。
一路上碰到的情况，有的能靠着图片、手势混过去，有的就卡在原地，耗很久时间。仅代表我个人当时的情况，换别的人、别的城市，感受肯定不一样，有的人准备更充分，或许不会这么狼狈。
到酒店前台的时候，把预订单调出来，递过去，对方核对信息，嘴里不停说着什么，我就一直把翻译软件的收音框对着他，翻出来的内容颠三倒四，最后折腾半天，拿到房卡，转身往电梯走，后背都是紧绷的。
晚上躺在房间里，才慢慢缓过来，没有什么一下子学会沟通的捷径，全程都是磕磕绊绊，猜对方，也被对方猜。
现在回想，最难受的不是听不懂，是那种时时刻刻不确定的感觉，不知道哪一个比划、哪一张截图，会不会理解偏了。