那天在和朋友闲聊，聊着聊着就扯到加拿大有多大面积土地，我当时脑子里只记得它国土很大，可到底大到什么程度完全没有概念，随口说了一个模糊的数字，转头就被纠正了，当时一下子就愣住，想着有空一定要自己好好捋一捋。

回家之后翻出平板，点开地图软件，先是把国内熟悉的省份拉出来对比，盯着屏幕来回缩放，一会切换到北美区域，一会切回国内，看着地图上那一大片色块，才发觉光看数字是很空洞的，之前一直以为它也就比我们多出一小块，这个想法错得离谱。

随手拿了笔记软件，把看到的数字敲上去，又去翻不同页面的标注，发现有的地方写的数值会有细微差别，后来才反应过来，是统计口径不一样，有的算上内陆水域，有的只算陆地，难怪不同地方看会对不上，当时还纠结了好一阵子，不知道该采信哪一个。

朋友还发过来一张简图，圈出加拿大的疆域，从西边的大洋一直延伸到东边，横跨好几个时区，光是时区差就让我很吃惊，同一个国家里面，西边太阳还高高的，东边已经天黑了，很难想象这么宽的范围。

试着做了一个对比，拿我熟悉的几个大国放在一起看，它的国土排位靠前，大片的北部区域人烟稀少，很多地方都是冻土、森林还有湖泊，能住人的地方其实集中在南边靠近边境的狭长地带，这么大一块土地，大部分区域都没什么定居的人，这点是我之前完全没料到的。

我还傻傻去搜自驾路线，想看看横穿它要多久，帖子里有人说开车从西到东，不停赶路都要耗费很长时间，中途要穿过无数森林湖泊，很多路段小镇隔很远才会出现一个，补给点分散，看着那些出行记录，才慢慢把冰冷的数字转化成一点实在的想象。

中间也走了弯路，混着别的国家面积一起记，记混了好几个，一会把别的国家的数值安到加拿大头上，一会又把水域面积单独拎出来，越记越乱，折腾好久才搞明白，陆地面积和包含水域的总面积是两码事，不能混在一起说。

其实到最后，我也没办法一下子精准说出所有细分的数字，只是不再像最开始那样随口乱猜了。

只是每次再打开地图，视线扫过那片辽阔的北美北部，心里还是会感慨，数字写出来很短，可摊开在地图上，那种广袤的感觉，不是几句话就能讲清楚的。