那天在急诊坐着，脑子昏沉沉的，耳边一直盘旋葡萄糖氯化钠注射作用是什么这个问题，手机搜出来一堆文字，越看越乱，根本抓不住重点，只隐约觉得挂这个水就是给身体补点糖水，别的没多想。前一天上吐下泻折腾大半宿，喝进去的白开水很快就吐出来，浑身发软，站着都晃，一开始还硬撑着，想着多灌几口温水扛过去，就是这个想法把我拖得更难受，后来手脚开始发飘，才被家人送过来。
扎针的时候，护士简单说了两句，语速很快，没听清全部，只记住一句是补丢失掉的东西。输液管里液体慢慢往下滴，手背凉丝丝的，就盯着透明袋子看，袋子上面印着葡萄糖和氯化钠，那会还固执的觉得，葡萄糖就是糖，氯化钠就是盐，混在一起，顶多就是喝盐水糖水的升级版本，和自己在家兑淡盐水没有多大差别，甚至还暗自琢磨，早知道这个作用，在家自己兑好水喝，就不用跑医院挨这一针。
旁边病床的人，也是挂一样的药水，听他和家属聊天，说他是中暑之后过来补液，症状和我不完全一样，挂的却是同一种。我心里一下犯嘀咕，难道这个药水还能管好几种不舒服？忍不住转头多看了两眼他的吊袋，包装和我手上这个一模一样。
后来才反应过来，之前那个想法完全不对，不是随便配的糖盐水就能替代注射液。自己在家随便兑的，浓度把控不住，喝下去吸收情况也不一样，我那会上吐下泻，肠胃根本留不住液体，喝多少排多少，根本补不进去，硬扛的那段时间，人虚得更快，连说话都费力气。
药水滴得不算快，大概半个多小时之后，那种发飘的感觉慢慢淡下去，嘴唇干得起皮的状态缓和一点，力气一点点往回找，不过也没有一下子就生龙活虎，不是那种打完立刻痊愈的神药。护士中途过来查看，问有没有心慌、不舒服，叮嘱要是有异样马上喊人，没有跟我说太多原理，只说这个是按我的情况配的剂量。
全程我没有去追问更多专业内容，也不敢凭着这次的感受去猜别的情况能不能用这个，只是记着，这次是因为呕吐腹泻丢失液体，才用到它。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体不舒服一定要找医生面诊，不能照着我的经历自己判断。
吊瓶快要见底的时候，坐起来试着慢慢活动胳膊，才发觉之前紧绷的酸胀感松了不少，没有再胡思乱想各种乱七八糟的说法，网上那些五花八门的解读，看着都吓人，这下只记住，它不是随便用来补营养的糖水。
离开急诊的时候，外面天色已经暗了，脚步稳了很多，回家之后也不敢再像之前那样，觉得喝点水就能扛住严重的呕吐腹泻。躺在床上，脑子里最后冒出来的画面，就是挂水的时候，一滴一滴往下落的透明液体。