出门前还在反复刷手机，纠结遂宁到成都动车要多久，朋友之前随口说一个多小时，我自己心里没底，怕卡着时间买票赶不上约好的碰面。那天是临时决定动身，前一晚睡得晚，早上醒过来磨磨蹭蹭收拾东西，背包里胡乱塞了充电器和一瓶水，打车往遂宁站走的时候，路上还堵了一小段，坐在车里盯着导航跳数字，脑子里不停盘算，要是动车耗时比预想久，这一趟见面就得压缩时间。
进站安检还算顺利，候车大厅人不算挤，找了个靠边的位置坐下，屏幕滚动着各个车次的信息，同一个方向的动车，到站时间看着参差不齐。之前想当然觉得所有车跑起来用时都差不多，哪晓得盯着时刻表看，才发现有的车次停站多一点，时间就会拉长，有的直达或者只停一两个小站，节奏完全不一样。手里攥着的票，发车时间离我到站台只剩十几分钟，连去便利店买东西都不敢走远，怕听见检票广播的时候跑不及。
检票跟着人流往站台走，脚下步子放得快，车门打开之后找到座位坐下，没过多久车就开动了。车开起来很稳，靠着车窗往外看，路边的房子和田地慢慢往后退，没有特意盯着手表掐点，只是时不时抬眼扫一下手机上的时间。车厢里安安静静的，有人靠着靠背闭目休息，有人小声回消息，轨道传来持续、低沉的嗡鸣，不会吵得人心烦。
中途没有频繁停靠，就短暂停过一次，停留的时间很短，还没来得及拿出耳机听歌，车子又重新启动。
本来做好了在路上熬七十多分钟的准备，结果看着手机上的时间跳变，才发现这一趟只用了五十多分钟就抵达成都东站。当时愣了一下，原来不是所有班次都要花一个多小时，之前听来的说法只是其中一部分情况。到站之后跟着大流出站，通道很长，换乘标识挂在头顶，脚步跟着人群慢慢挪，出站又额外花了一点时间，这一段是不算在动车行驶时长里面的，我之前完全没把出站这段时间算进计划里，差一点就和朋友错过碰面的点。
后来返程的时候换了另外一趟动车，那一班沿途停靠站点更多，路上就慢下来，实打实花了快七十分钟。坐在位置上的时候才反应过来，差别全在停站安排上面，不是起点和终点固定一个时长。同样是遂宁到成都的动车，不同车次跑出来的时间差能有十几分钟，买票的时候只看起点终点，很容易误判路上要预留多久。
同行的一个阿姨，和我闲聊，说她经常来回跑，每次买票优先挑停站少的，赶时间的时候就专门选这种，不着急的话随便哪一班都行，差这十几分钟对她来说无所谓。她还提醒我，节假日客流大的时候，就算动车本身跑的时间不变，进站排队、出站拥堵都会吃掉不少时间，不能单纯按着行车时长安排后续的事情。
这些都是我这次来回跑才实实在在感受到的，只代表我自己碰到的这两趟车次的情况，换别的日期、别的班次，体验肯定不一样。
晚上回到住处，翻相册，只拍了一张成都东站出站口的照片，没拍车票，也没截图时刻表。现在回想起来，最可惜的是出门前没有多花几十秒点开车次详情看停站信息，光凭着一句模糊的预估安排行程。