躺在推床上往手术室挪的时候，脑子里面反复在想胳膊骨折手术多长时间，刷到网上五花八门的说辞，有的说半小时就完事，也有人讲要熬三四个钟头，根本拿不准自己会遇上哪一种，手心一直冒汗。那会还抱着一个很蠢的想法，以为手术时间短就代表骨头伤的轻，甚至偷偷在心里许愿，最好快点结束，不用在密闭的房间里待太久，这个念头后来才反应过来，完全是错的，手术快慢和损伤情况、固定方式都有关系，不是单一看时长就能判断好坏的，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体有不适一定要找医生面诊。
推进去之后先是打麻醉，这一段不算在主刀操作里面，护士在旁边核对信息，器械碰撞的轻响一阵一阵飘过来，我盯着头顶的灯，意识慢慢发沉。等再有点模糊知觉的时候，听见有人说快收尾了，看墙上的钟，从主刀医生开始动手到缝合包扎，差不多一个半小时出头，不是网上说的那种飞快做完的类型。旁边陪护后来跟我说，外面等候区的显示屏，登记的总时长是两个多小时，里面包含了麻醉准备、苏醒观察那一段，很多人容易把这两块混在一起，搞的预估时间差很多。
之前在手机上翻帖子的时候，看到有人说同是胳膊骨折，四十分钟就推出来了，当时就忍不住琢磨，是不是我的问题更麻烦一点，那段胡思乱想消耗了好多精力，还私自脑补，要是时间越久，以后胳膊就越难恢复，连着好几天睡不好，总盯着患处想这些没依据的事，现在回头看，纯粹是自己吓自己。
隔壁病床那个大姐，也是胳膊骨折，她的手术比我久，将近三个小时。她骨头碎的块数多，要一点点对位拼接，固定的钢板也不一样。她醒过来之后，第一句话也是问时长，我俩凑一块聊的时候才发现，原来没有一个统一的时间标尺，不是骨折就该固定多久。
麻药劲退了之后，痛感慢慢漫上来，顾不上纠结时间长短了。胳膊被厚重的敷料裹着，稍微动一下就扯的难受，那时候才明白，比起纠结胳膊骨折手术多长时间，术前跟医生沟通清楚损伤的状态，反倒更实在，只是我当初满脑子都卡在时长这件事上，漏掉不少该问的细节。
术后复查的时候，主治医生随口提了一句，单纯简单的闭合骨折，复位顺利，耗时会短；粉碎性的、还连着韧带或者血管有损伤的，就要多花功夫，时间自然拉长，他没有给一个标准数字，只说每一台都不一样。
回家休养那段日子，偶尔还会翻当初的聊天记录，看见自己术前到处打听时长的消息，觉得有点好笑。那会太急着抓住一个确定的数字，用来安抚心里的不安，可这种事本来就没法提前卡死，就算医生术前给了预估，也会根据术中实际看到的骨头情况调整节奏。
夜里躺着，还能想起手术室里那种安静，只有器械和监护仪的声音，悬着的心，直到被推出门看见家属的那一刻，才算慢慢落下去。