我总在反复琢磨交警男友为什么这么忙，前一天晚上还对着手机敲好消息，说这周轮休，可以一起去吃那家惦记很久的火锅，到了快出门的点，消息弹过来，说要上路面，走不开了。
一开始心里堵得慌，盯着对话框看很久，手指在输入框来回删字，不想闹脾气，可是委屈是实打实堆上来的。那时候脑子里面乱哄哄的，会忍不住乱想，是不是不在意我，是不是随口的约定本来就不算数，也刷到过别人说类似的情况，说很多时候只是不想赴约的借口，那段时间这个念头反反复复冒出来，压都压不住。
有一回赶巧，下班路过他执勤的路口。车流挤成一团，喇叭声一层叠一层，站在路中间的人戴着帽子，背心被太阳晒得发旧，不停抬手打手势，一趟一趟走到车子中间去劝，侧脸上面全是汗，顾不上抬手擦。远远站在人行道边上看，发消息问他能不能抽空看我一眼，隔了快四十分钟才回一句，事故刚处理完，这边还堵着，暂时脱不开。
那天我没有上前去打扰。
后来才慢慢留意到，他的忙不是固定的上下班加班，没有一个准点。有时候半夜接到通知就要出去，路上有追尾、刮擦，或者遇到雨天、节假日车流暴增，排班随时会变，休息的时间说被抽调就被抽调。手机得一直保持有电，铃声不能调静音，吃饭经常是随便扒两口盒饭放在警车上，经常刚坐下来，指挥中心的电话一来，就得放下手里东西往现场赶。我们定好的计划，改期一次两次，到后面我都不敢提前抱太大期待，连提前买好的电影票，好几次只能转手送给朋友。
有次和他闲聊，他自己也说，很多突发情况根本没办法提前预估。前一秒还在整理台账，下一秒接到报警电话就要出发，路上的事情不受控制，不是他想按时下班就能按时走的。他也会觉得愧疚，会在空闲的间隙发几句简短的话，会攒着仅有的半天休息时间，绕很远的路过来见我一会儿，哪怕只能待几十分钟，再匆匆赶回队里。
身边朋友劝过我，说这样谈恋爱太熬人，见面时间太少，很多情绪没办法及时说清楚，有矛盾的时候，想好好沟通，对方又在忙，消息半天回不上，很容易积攒隔阂。我也认同这话，有好多个晚上，一个人坐着发呆，看着别的情侣一起散步逛街，对比自己，心里难免发酸，甚至动过要不就分开算了的念头，只是念头飘过去之后，又想起在路口看见他的那个样子，话就卡在喉咙里说不出口。
不是所有交警的节奏都一样，这仅仅只是我自己这段时间经历的感受，别的人或许会有不一样的相处状态。
之前犯过一个很拧巴的错，总把他的忙碌当成是对我的冷淡，会下意识拿普通上班族的相处节奏去套在他身上，期待他可以按时赴约，随时回应我的情绪，达不到的时候，就暗自难过。折腾好久才搞明白，他的工作节奏本来就和普通人不一样，很多身不由己的地方，不是针对我一个人。可道理归道理，心里的失落不会跟着道理一起消失，该难受的时候还是会难受。
上个周末本来约好一起去逛集市。收拾好东西，拎着袋子在小区门口等，等了二十多分钟，等来消息，辖区里面出了事故，需要立刻过去。站在原地站了很久，集市也没有去，拎着袋子慢慢走回家里，把买回来准备一起吃的小零食放在桌子上，放了好半天，才拆开一包自己慢慢吃。
现在不会再像最开始那样，一被放鸽子就钻牛角尖，只是慢慢习惯了这种不确定。不知道哪一天的见面，会不会临时泡汤，不知道聊到一半，消息会不会突然断掉。也没有找到什么很好的办法去适应，只能自己一点点消化情绪，有的时候可以理解，有的时候还是会觉得委屈，两种感受掺在一起，翻来覆去。
昨天夜里睡得迷迷糊糊，听见手机轻轻响了一声，是他发来的消息，刚收队，平安。