出门前蹲在车子边上翻手机，反复搜阜阳到临泉县多少公里，页面上跳出来好几个不一样的数字，当时心里就犯嘀咕，不知道该信哪一个。本来计划直接走大路赶过去办点事，想着提前把里程摸清楚，好估算油费还有路上要花掉的时间，哪知道真的开上路之后，才发现纸面数字和仪表盘上跳出来的数根本不是一回事。
出发的位置不是阜阳高铁站那边，是在市区西边一个老小区门口，地图默认的路线是走省道，上面标的里程看着不算远，看着一个多小时就能到。跟着导航的提示慢慢往前开，路上断断续续遇到不少路口，还有路边摆摊的，时不时要减速避让，遇到集镇那段路，电动车来回窜，一脚油门一脚刹车，速度提不起来。开出去大半路程的时候扫了一眼里程表，已经比最开始地图显示的数值多出一截，那会还安慰自己，只是绕了一小段辅路，到终点应该差不了多少。
中途拐进路边一个加油站停下。
加油的时候和站内一个师傅随口聊了两句，他说常跑这条线，每个人起点不一样，算出来的公里数自然差别很大，有人从阜阳南站出发，有人从颍东那边走，选的路线不同，有的走快速路，有的绕村镇，差个十几公里都很正常。当时脑子一下子转过来，之前盯着数字死磕，完全忽略了起点这件事，只盯着阜阳到临泉县多少公里这行字，默认阜阳就是同一个点，哪晓得市区范围拉的那么开，起点稍微挪一点，结果就跟着变。
继续上路之后，导航中途自动换了一条路线，说是前方有拥堵，拐到另外一条连通的县道上，路面窄不少，两边都是田地，来往的货车也多，不敢开快。这段绕路没有提前预估，仪表盘的数字还在一点点往上涨，原本心里估算的到达时间也跟着往后推。没有重新打开地图去刷新里程，就任由车子顺着路线往前挪，注意力放在路面上，偶尔扫一眼里程，已经不再执着和最开始那个数字比对了。
进临泉县城的时候，导航提示目的地即将到达，停稳车熄火，低头看总里程，和最开始搜索页面上显示的数字，差了有一小截。就是这一趟自己跑出来的数，只适合我这次出发的位置和选的路线，换个人换个起点，结果肯定不一样，没法拿去当成固定的标准。
返程的时候换了一条路，想看看会不会有变化，刚开出去没多久，又碰到一段修路的地方，临时改道，又多绕了一小段。来回跑这两趟才真切感觉到，网上标的公里数大多是理论参考，是地图按照直线或者最优路线算出来的，路上的临时管制、集镇人流、临时改道，都会悄悄改变最终跑出来的里程，这些细碎的变数，在搜索结果的数字里是看不到的。
后来整理付款记录的时候，顺带回想这一天，也没有特意去记准确的数字了。反正之后再要跑这条线，不会再单单凭着搜索出来的公里数去卡死时间，多留出一点富余，免得路上突发状况打乱安排。