前阵子连着好几天夜里翻来覆去，总在琢磨人身上发痒是怎么回事，胳膊、后腰一块一块的痒，抓过之后会泛红，又没有起那种大片的疙瘩，一开始根本没往日常用的东西上面想。就是一阵一阵的，安静下来的时候痒感会更明显，忙起来做事反倒感觉淡很多。
最先做的蠢事，是家里翻出之前剩下的止痒药膏，随便往发痒的地方抹。抹上去那几分钟凉丝丝的，舒服一点，没过半小时，痒意又慢慢冒出来。还听家里长辈说多用热水烫洗能止痒，连着两天洗澡都把水温调得很高，烫的时候确实很爽，洗完躺床上，皮肤干得发紧，痒得比之前还要厉害，折腾到后半夜才能勉强睡着。
那段时间还怀疑是不是被子久了有螨虫，大太阳天把被套床单全部拆下来洗，拿到外面晒足一整天。晚上换上干净的床品，头一晚稍微安稳一点，到第二天，发痒的地方又原样发作。这下就懵了，螨虫的可能性好像也不对，那会就开始胡乱猜，是不是吃了什么东西过敏，连着几天不吃海鲜、辛辣的东西，饮食清淡得很，症状也没有明显好转。
后来才反应过来，大概一周前刚换了沐浴露，之前一直用的那款用完了，随手拿了另一瓶。洗澡的时候泡沫在身上停留的时间比以前久，洗完之后很少涂身体乳，皮肤表层一直干巴巴的。停下新沐浴露，换回之前一直在用的，每天洗完趁着皮肤还带一点潮气，薄涂一层身体乳，没有再继续乱抹药膏。
三天左右，发痒的频次慢慢降下来，夜里不会再被痒醒，抓出来的红印也一点点消下去。这只是我的个人感受，不是标准答案，我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。换洗护品之后皮肤不耐受、屏障变弱，是我这一次身上发痒的原因，别人发痒的诱因不一定和我一样。
有个朋友之前也长期身上发痒，他的情况和我完全不同，他是一到换季就全身痒，皮肤上看着干干净净，看不出任何异样，去看过之后说是和自身的一些代谢情况相关。同样是发痒，根源差很远，单靠自己对照网上的说法硬猜，很容易走偏。
发痒的时候，克制不住想去抓，抓破皮之后反而容易添别的麻烦。那段时间指甲都剪短了，实在扛不住的时候，就用手掌轻轻按压发痒的位置，不再使劲搓、抓。热水烫洗这个法子，看着短期缓解，实际上会带走皮肤本身的油脂，只会越弄越糟，这个坑我踩过一次，不想再试第二次。
持续好几天都不见缓和，或者发痒范围一直在变大、起水泡、伴随刺痛发热，就别自己慢慢试各种办法耗着。我当时拖了快一周才慢慢理清线索，回想起来，不该凭着自己的猜测来回试偏方，白白多受几天罪。