蹲在楼下花坛边上拔杂草的时候被咬到，当时脑子里第一反应就是被蚂蚁咬了擦什么药膏，胳膊上迅速鼓起来一小块红硬包，发烫，痒得钻心，忍不住想去抓。最开始没往药膏上面想，顺手抓了家里的风油精往上涂，凉是凉了那么一小会儿，没过几分钟痒感又翻上来，包还肿得比刚才更大一点。
硬扛了大半天，傍晚出门顺路在药店停留，店员拿了两款药膏给看，一款主打缓解局部瘙痒、减轻红肿，另一款偏向温和修护。犹豫半天拿了其中一支止痒抗炎的软膏，回到家先用清水简单冲洗被咬的位置，擦干之后薄薄薄涂了一层。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
涂上去之后不会有那种很冲的刺激感，大概过了四十多分钟，那种持续不断的痒慢慢压下去了，硬块没有立刻消掉，但至少不用一直憋着不去挠。夜里睡觉的时候也没有因为痒醒过来，第二天早上起来红肿褪下去大半，只剩下淡淡的印子。
中间还犯过一个蠢事，听家里长辈说肥皂水反复敷一敷就能好，连着敷了两次，每次敷完短暂舒服一点，隔一阵又开始发痒，后面就不再折腾这个法子，只按时薄涂药膏。
有次同事在绿化带被咬，她手里备的是另外一款软膏，她说自己用着起效会更快一点，不过她的包本身就比我这个小很多，情况不一样，所以我也不好判断换到我身上会不会同样好用。
药膏只适合普通的红肿发痒，要是被咬之后浑身起疹子、胸闷，或者伤口持续流脓发热，肯定不能靠着擦药膏硬撑，得尽快去看医生。买药膏的时候最好跟药店的人说清楚自己有没有药物过敏史，拿到手也看一眼外包装上的适用情况，确认适合自己再用。
那支药膏后来就放在玄关的柜子里，出门逛公园或者去楼下花草多的地方，偶尔会顺手塞进包里，免得下次再遇到，又慌慌张张到处打听。
到现在我也记不太清那支药膏完整的名字，只记得它是白色膏体，软管包装，涂的时候不用厚敷，薄薄一层就够。