当初蹲在论坛刷新帖，满屏都在问wings为什么终身禁赛，我也是那堆不停刷截图、翻微博记录的人里的一个。那阵子我每天下班回来第一件事就是打开页面，生怕漏掉谁发出来的聊天记录，一边看一边反复琢磨，到底哪一步变成了没法挽回的局面。我只说我当时看到、跟着纠结的这些片段，仅代表我个人当时接收信息的感受，别的人在不同渠道看到的内容，感觉大概率会不一样。
最先炸出来的是一条选手微博，文字很短，直接说五个人被ACE那边终身禁赛。帖子瞬间就堆起来了，楼层一层一层往上跳，有人贴合同截图，有人翻之前工资相关的发言，还有老观众在感慨TI6拿盾的时候有多热闹。我盯着屏幕，脑子里一时转不过来，前一年还看着他们捧冠军盾，怎么短短几个月，事情就走到这一步。
我当时很自然先偏向选手这边。看到贴出来的时间线，有提到工资发放延后的记录，心里下意识觉得，如果俱乐部这边没有按时兑现，选手想要离开好像也说得过去。那段时间我一直抱着这个想法，还在评论区和别人争执，觉得处罚太重了，冠军不该落到这个下场。现在回头想，这就是我当时踩进去的误区，只盯着工资这件事，完全忽略了联盟转会相关的规则约束，单方面把事情简化成劳资矛盾，认定对错只有一边。
翻到后面别的消息，才慢慢看到另一层情况。他们没有走完联盟认可的解约流程，合同还没有妥善处理完，几个人凑在一起组建了新队伍Random，准备接着去打比赛。那个时候联盟的规则里，合同期内选手没经过俱乐部同意，私自离队组队参赛，本身就属于违规行为。
消息是碎的，一会有人说终身禁赛已经敲定，一会又出来别的声音，说联盟官方没有出具正式的终身禁赛公告，只是圈内俱乐部之间形成抵制。信息来回拉扯，越看越乱，没有一份统一、清晰的通告能把整件事钉死。我一会相信这个说法，一会又被新截图带偏，一会觉得选手委屈，一会又意识到联盟的章程摆在那里，两边各有自己的说辞。
身边一起看DOTA的朋友那时候和我看法不一样。他很早就说，不管劳资上有什么矛盾，走流程才是唯一稳妥的办法，跳过流程自己组队，风险本来就很大。我那时候听不进去，还和他吵了几句，觉得他太看重冷冰冰的规则，不考虑选手实际遇到的难处。过了好多天，各路爆料慢慢沉淀下来，我才慢慢读懂他那句话的意思，却也没法说谁就一定完全有错。
后来事情又有变动，不是所有人都维持一开始传出来的那个最重处罚。有两个人选择尝试和联盟和解，退出新队伍，争取重新参赛的机会，剩下几个人没有接受和解方案，后续的职业路就被卡住了。网上的风向也跟着来回变，一部分人继续站选手，一部分人觉得选手违规在先，争论持续了很久，隔一段时间就会有人重新把这件事翻出来聊一次。
我之后很久都没有再特意去搜这件事的新进展。偶尔刷到老视频，看见他们当年夺冠的画面，还是会愣一下。我没有办法判定整件事到底是谁的责任更大，我只是记下了那天一下午，跟着碎片化消息来回摇摆、情绪起起伏伏的感觉。
最遗憾的，是那套曾经让很多人惊艳的阵容，再也没能一起站在大赛的舞台上。