术前躺在病床上的时候，反复在搜女人没了子宫会怎么样，网上说什么的都有，越看心里越乱，有的话说得很重，好像切掉子宫之后整个人就不再是自己了，那几天夜里经常醒过来，伸手摸小腹，好像已经空了一块。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能作为诊断或治疗建议。
最先来的变化就是停经。手术之后，再也没有每个月准时报到的出血，不用再囤卫生巾，不用惦记经期忌口，一开始甚至有点轻松，可过了两三个月，偶尔看见便利店货架上的卫生巾，会愣一下，那个持续了二十多年的周期，彻底从生活里消失了。卵巢当时是保留住的，医生说激素还会正常分泌，我那时候半信半疑，总觉得少了一个器官，内分泌一定会垮掉。
那段时间听信熟人说的方子，天天煮很重的滋补汤药喝，连着喝了快一个月，胃口变得很差，夜里频繁潮热出汗的情况反而更明显，整个人昏沉沉的，后来才反应过来，乱喝东西根本没用，只是自己在瞎折腾。潮热不是天天都有，大多集中在傍晚，一阵热意从胸口往上窜，脸一下子发烫，几分钟之后又退下去，身边一起做手术的姐妹，有人几乎没有这个反应，所以这件事，人和人差别真的很大。
盆底的力气会弱一点。拎稍微重一点的东西，或者咳嗽厉害的时候，会有一点憋不住尿的感觉，不是很严重，但能清晰察觉到和从前不一样。后来慢慢学着做简单的盆底收缩练习，坚持一段时间之后，情况缓和不少，只是没法回到从前那种毫无顾忌的状态。也有人说做完手术完全没有这类困扰，看个人底子和术后休养的情况。
性欲这块，是我之前最担心的一件事。网上很多文字把这件事说得很绝对，好像切除子宫之后就会失去所有欲望。在我身上，没有出现断崖式的变化，只是前期因为伤口疼、心里焦虑，没什么心思，等伤口长好、心态慢慢放平之后，感受和之前差别不算大。当然，这只是我自己的情况，别的人不一定是这个样子。
很多人会问，是不是会快速变老。我保留了卵巢，所以外表上没有一下子衰老的迹象，皱纹、皮肤状态，都是顺着原本的节奏走。要是卵巢也一并拿掉，激素水平下降会更快，衰老相关的感受也会来得更早，这点是我后来复诊的时候才慢慢理清的。
心里那关，其实比身体上的难受更磨人。有很长一段时间，下意识觉得自己缺失了一部分，走在路上看见带孩子的妈妈，会莫名低落，总觉得子宫和女性身份绑在一起。花了很久才慢慢想通，子宫只是一个器官，拿掉它是为了活下去，为了摆脱反复折磨我的病痛，它定义不了我这个人。身边也有人看得很开，术后没多久就恢复正常生活，几乎没有心理内耗。
体检复查的时候，各项指标稳定，没有出现大家传得很凶的各种后遗症。生活大体上和普通人一样，可以正常上班、出门散步、做饭，大部分日常的事都不受限制。只是要记得不能太早干重活，恢复期里熬夜之后，疲惫感会比以前来得更快，恢复起来也慢一点。
最让我后悔的一件事，是术前花太多时间看网上极端的说法，白白吓了自己很久。