那段时间闲着没事，反复在搜找对象哪个网站好免费，总想着不用花钱也能正常发消息、看资料，不用一上来就让充值会员。最开始点开一个页面，首页大字写着全部免费注册免费聊天，注册流程倒是很快，填完年龄和城市，头像随便传一张就进主页了。

翻了十来个人的资料，点进对话框准备打招呼的时候，弹窗突然弹出来，说免费额度用完了，想要继续发消息得做任务，要么分享链接，要么每天打卡攒积分。耐着性子连续打卡三天，积分攒够之后才发出去第一条消息，等了一整天，没有收到任何回复，不知道对方有没有看见，还是压根就没上线。

又换了另一个，注册的时候没有要付费，浏览别人主页、看相册这些操作确实不用花钱。就是消息回复很慢，很多账号头像好看，资料写的简简单单，看不出太多真实的生活痕迹。有时候主动搭话，聊两句对方就不回了，也说不清是不想继续聊，还是很少打开这个网站。

朋友之前也试过同类的站点，说他碰到过不少只是上来随便逛逛的人，没打算认真找，就没事上来刷一刷，看到消息兴致来了回两句，之后就消失。他劝我别抱太高期待，免费的渠道，本来就不会像付费平台那样有那么多愿意持续投入的人。

有一回碰到一个资料看着挺合拍的，聊了两天，对方说这个网站消息推送不稳定，提议换到别的社交软件接着聊。那一下心里有点犹豫，不知道该不该跟着转出去，最后还是没有同意，之后慢慢就断了联系。

反正我这边，只是自己的经历而已，别人用说不定感受完全不一样。

连着折腾快半个月，每天有空就上去刷一会，来回切换两三个宣称免费的网站，大部分时间都只是在划资料，真正能顺畅聊下去的很少，也没有遇到能线下见面的人。有时候坐在那里翻页面翻久了，会觉得有点耗精力，不停的点开、退出，重复差不多的流程，期待慢慢就淡下去了，后来登录的次数越来越少，隔好几天才想起来点开看一眼，消息列表安安静静的。

某天晚上打开，发现之前攒的积分过期清零了，之前能解锁的一些免费权限，又变回锁定状态，想要继续用，要么重新做任务，要么直接开会员。盯着弹窗看了一会，直接关掉网页，之后就很少再主动去找这类网站了。

手机浏览器的历史记录里，还留着那几个网址，一直没删，但是再也没有点开过。