那天趴在书桌前发呆，脑子里突然冒出来铅笔的笔芯是什么做的这个问题，第一反应还以为里面装的是铅，小时候听大人随口提过，就一直记到现在，手里还攥着一根刚削断芯的木杆铅笔，断口黑漆漆的，蹭一点在指腹上，很容易抹开。
之前还傻傻的想过，既然叫铅笔，那笔芯肯定含有铅，还担心经常拿铅笔写字，手上沾到的东西会有不好的影响，写完字都要反复去洗手，有时候洗的手都发干，也不敢直接用嘴去咬铅笔头，班上不少同学都爱咬，我那段时间还总提醒他们，说里面有铅，不能往嘴里放。现在回头想想，那个想法实在是太想当然了，就是听名字就直接下定论，完全没有去仔细查证。
翻了家里存放很久的旧课本，一页一页慢慢找，才看见上面写的内容，笔芯里面主要是石墨，混着黏土，并不是金属铅。当时盯着那行字愣了好久，有点说不清的感觉，原来这么多年，自己一直被名字误导住了，铅笔这个叫法早就留下来了，和里面实际的材料根本对不上。
课本上写的不算多。
然后又翻了之前随手记下的笔记，里面记着石墨负责留下黑色痕迹，黏土用来调节软硬，黏土加的多一点，笔芯就偏硬，写出来颜色浅；黏土少一点，石墨占比更高，笔芯软，字迹颜色更深。那天我还特意找出家里不同标号的铅笔，有HB，还有2B，来回在草稿纸上划，能明显看出来差别，2B的线条更黑，轻轻一用力就会掉很多黑屑，HB写起来顺滑，颜色淡一些，不容易蹭的整张纸脏兮兮的。
折腾好久才反应过来，以前担心铅中毒这件事，根本没必要，笔芯本身没有铅，会有风险的地方其实是外面的油漆涂层，只是我之前完全搞混了重点，把注意力全都放在笔芯上了。那段时间还和同桌争论这件事，同桌一口咬定笔芯就是铅做的，两个人拿着铅笔争了半天，谁也说服不了谁，最后干脆把课本摊在桌面上给他看，他看完之后也沉默了，说自己从小到大也是这么以为的。
有一次削铅笔的时候，刀片用力过猛，笔芯直接碎成一小段一小段，掉在桌面上，拿起碎渣摸了摸，滑溜溜的，没有金属那种冰凉坚硬的质感，和我印象里铅的样子完全不一样，这一下，才算实实在在对上课本里说的内容，不是单单靠文字去理解，手上摸到的触感，让我一下子记牢了。
也试过在网上随便刷相关的内容，不同地方写的说法差不多，大多都是石墨和黏土混合，经过高温烧制做成的，只是配比不一样，产出的铅笔型号就不一样。我只看了一小部分，没有全部看完，也不确定别的是不是还有别的添加东西，反正就我看到的这些，已经推翻了我维持很久的想法。
这件事只代表我个人当时的认知变化，不同人接触到信息的时间不一样，想法自然也不一样。
后来收拾文具的时候，把一堆断芯的铅笔收拢到一个盒子里，没有丢掉，就放在书桌角落，偶尔看见，就会想起这次闹出的误会，名字带来的错觉，真的很容易让人先入为主。
那天晚上躺下，脑子里还在想，不知道还有多少东西，名字和它本身的样子，根本不是一回事。