那天在路边拦车,随口问司机江西省高安市属于哪个市,他侧过头看我一眼,说很多外地人都容易在这里绕糊涂,我之前一直自顾自以为它是独立的地级市,被这句话戳的愣了好半天。手里捏着刚打印好的路线纸,纸上只写了高安,没往上再标隶属,本来想着直接买票就能到,这下心里一下子没底。

之前刷地图的时候,目光总停在高安那一块,看到城区铺的很宽,还有不少货运车子来来往往,就下意识觉得它单独成市,压根没多想上头还有代管它的地方。翻手机里存的旧聊天记录,早前和朋友约见面,还笃定的说高安自己就是一个市,现在回想起来,都不知道当时对方是怎么忍着没多说。

站在候车大厅。

售票窗口的工作人员敲了敲屏幕,说买票如果选高安,归属那栏要填宜春,票面上不会把宜春写的特别显眼,要是搞错目的地,很容易买到别的站点去。手指点在屏幕上,来回切换地名,高安是县级市,由宜春代管,这一行小字藏在地图详情页很深的地方,不特意点开根本看不见。那一瞬间有点哭笑不得,自己看了那么多次地图,偏偏漏掉这一行。

然后跑去旁边的便利店,问店里的本地人,他们早就习惯外人搞混这件事。有人说在外头介绍自己,一般直接说高安,只有办证件、填表单这种要写完整属地的时候,才会带上宜春。不少在外务工的高安人,跟外省朋友说起家乡,大多只提高安,时间久了,外面就慢慢传出它是地级市的说法,一传再传,像我这样搞错的人不在少数。

后来坐上车,沿着公路往高安走,窗外接连闪过好些村镇路标,一路都还在宜春的管辖范围里面。司机慢慢聊,说高安名头响,陶瓷还有物流这些行当名气大,很多人听过高安,却不知道它归宜春代管,经常有人订酒店、寄快递的时候,行政区一栏填错,包裹卡在分拣站来回打转,等好几天才能送到手上。之前就见过有人网购大件,地址只写高安市,系统识别的时候出岔子,来回折腾好久。

中途停下来休息,翻出导航重新核对地址,把收件地址改成宜春市高安市,才总算安心一点。也不是说高安这个名字是假的,它确实叫市,只是层级不一样,不是大家印象里那种拥有独立管辖体系的地级市,这一层差别,很少会主动放在显眼位置讲出来。光是这个小小的误区,就让我在出发前浪费了不少时间,来回确认路线,生怕跑错城市。

一路上脑子里断断续续在想,地名这件事真的很容易凭直觉判断,听到带市的称呼,就直接往地级市上面靠,不去深究背后的行政划分。如果不是这次出门,需要填写正式地址,可能我还会一直抱着原来那个错的想法,下次跟别人聊天继续说错。这仅仅只是我路上碰到的一桩小事,每个人接触地名的时机不一样,有的人很早就清楚,也有人会和我一样,直到要办事的时候才慢慢弄明白。

车子驶入高安城区的时候,阳光斜斜落在街边店铺招牌上,到处都能看见带着高安字样的门牌。不再纠结刚才那点混淆,只是牢牢记住,往后再填资料,不会再漏掉上面那一层。