蹲在购物软件里翻了整整一个晚上，当时满脑子都在想自学美甲需要哪些工具，刷到别人晒出来满满一桌子的套装，就跟着一股脑往购物车里面加，好像买的东西越多，上手做出来的款式就能越好看。那时候分不清哪个是基础要用，哪个只是做花式才偶尔拿出来的，直播间里主播随口一提的小东西，看着小巧好看，也顺手点了下单，结账的时候金额跳出来，自己愣了一下，又安慰自己，早晚都能用上，早买早安心。
快递一箱一箱堆在门口，拆开的时候兴致很高，盒子摊了半张桌子。有一大盒搭配好的美甲套装，里面塞着长短不一的锉条，好几个小瓶子的甲油胶，还有一个小小的光疗灯，旁边单独包裹着几包装饰钻、金属链条，还有那种细细的拉线笔。光是锉条就有好几种，长方形的、方块海绵的、弧形的，包装上的字密密麻麻，拿到手上也分不清楚哪一个是修甲型，哪一个只是抛光用。
光疗灯最先试。
插上电，把手伸进去，等着胶固化。第一次涂底胶，厚涂了一大层，照灯之后表面发黏，我以为是灯的功率不够，又跑去下单了一个尺寸更大的灯，旧的那个就丢在柜子角落，之后再也没有拿出来过。后来才反应过来，那层黏糊糊的浮胶本来就是正常的，不是灯的问题，白白多花了一笔钱。
一起买的死皮推和死皮剪，拿在手里的时候心里有点发怵。看视频里别人推死皮轻轻松松，沿着甲缘一刮就干净，轮到自己上手，下手没轻没重，推得指甲旁边的皮肤发红，连着好几天碰热水都有点刺刺的。不敢再碰那把剪子，它就安安静静躺在收纳盒最底下，很长一段时间里，我只敢拿挫条磨一磨指甲表面，边缘的死皮干脆放着不动。
还有一堆零散的笔，圆头的、斜头的、极细的拉线笔，一次性买了五六支。刚开始觉得每一种画法都要配一支笔才行，做渐变要用斜头，画线条要用细笔，画色块要用圆头。实际动手之后才发现，我大多时候只涂纯色，偶尔简单叠个颜色，大半的笔一直干干净净的，笔毛都没有沾过甲油胶，放在收纳袋里落灰。那个装工具的收纳盒倒是挺大，分层很多，当初觉得很实用，现在大半格子都空着，或者塞着这些很少动用的小东西。
一起下单的卸甲包，囤了整整两盒。最开始不会慢慢打磨封层，直接裹上卸甲包闷很久，摘下来之后指甲软塌塌的，薄得厉害，轻轻一扣就有碎屑往下掉。之后慢慢改成先用锉条把表层封层磨掉再包卸甲包，消耗的速度慢了很多，剩下那一盒到现在还放在抽屉里，不知道什么时候才能用完。
身边朋友也在自己在家捣鼓美甲，她的东西就少很多，只有基础的锉条、底胶、色胶、封层加上一盏小灯，很少买花哨的饰品。她跟我说，很多好看的款式，不一定非要一大堆工具撑着，只是网上展示的时候，习惯把所有东西都摆出来。我看着她发过来的成品图，配色干干净净，没有复杂的钻饰，反倒比我折腾半天贴满装饰的指甲耐看，那一瞬间有点说不上来的滋味，好像自己之前执着囤工具这件事，本身就跑偏了。
慢慢不再随便下单新物件，快递盒出现的频次低了下来。偶尔翻一次收纳盒，清点一遍里面的东西，挑出经常拿在手上用的，剩下那些买来之后很少碰的，就原样收回去，不再想着什么时候把它们都用上。只代表我个人情况，不同人的做法和感受会存在差异。
那天收拾桌面的时候，把闲置的小灯塞进柜子深处，指尖蹭到盒子上积着的薄灰。