半夜睡得迷迷糊糊，一股温热的水顺着大腿流下来，当时脑子里第一个冒出来的问题就是第一胎破水了多久会生，之前刷到的好多说法乱糟糟堆在一块，有的说很快，有的说要等很久，心里一下子慌起来，手都在发抖。
一开始还傻傻的，以为只是普通分泌物，在床上又躺了一小会，想着再看看会不会停，这就是我当时踩的误区，轻信网上说少量流水可以先在家观察，没有立刻动身往医院走，后面水流断断续续的，才慢慢意识到不对劲，叫醒家里人收拾东西出门。
到医院办好手续，躺上待产床，医生检查过后说宫颈还没怎么开，宫缩也很弱，只能先躺着，抬高屁股，等着宫缩自己上来。病房里安安静静的，隔壁床时不时传来几声闷哼，我就盯着天花板，一遍一遍猜什么时候能有动静，那时候总觉得破水之后，宝宝很快就要出来，根本想不到等待的时间会那么漫长。
时间一点点耗过去，白天来了，又挨到傍晚，宫缩慢慢开始变密，痛感一阵一阵往上涌，一阵松一阵紧，疼起来的时候攥紧床单，缓过来的时候又能勉强喘口气，宫口开得特别慢，开一指两指的阶段，几乎占了大半的时间。护士隔一段时间过来听胎心，交代尽量不要随便翻身起身，防止脐带的问题，我只能乖乖躺着，不敢乱动。
中间有一段，痛感平稳了一点，甚至有点犯困，但是不敢深睡，怕错过宫缩的信号，也怕水流的情况有变化。身边一起待产的另一个孕妈，也是头胎破水，她的宫缩来得比我快很多，没过十几个小时就进产房了，听见她被推走的时候，心里更不是滋味，原来人和人的差别可以这么大，不是破水就会按着同一个节奏往下走。
后来才反应过来，破水只是一个信号，不等于产程马上就能推进到底，不是一破水就会快速发动强烈宫缩，我自己的宫缩来得迟，进展也慢，所以整个过程拖得很久。
熬到后半夜，痛感突然加重，频率也紧了很多，内检之后才说宫口差不多开全了，从破水那一刻算起，已经二十多个小时过去，才终于可以推进产房。整个过程里，医生一直在持续监测胎心和羊水情况，我全程听从医护的安排，没有自己瞎做别的尝试。
这里说一句，这仅仅只是我个人的经历，每个人身体条件不一样，产程节奏差别很大，有任何不舒服，一定要及时找产科医生面诊，不能拿我这一段经历去对照自己的情况做判断。
宝宝被抱出来的时候，整个人都虚脱了，眼睛发沉，连说话的力气都没有。
后来躺在床上，看着小小的一团，脑子里还在回想漫长待产的那些时刻，没有别的，只是记得那种无边无际的等待感。