这次出门没有提前做太细的功课,心里就挂着平凉农家乐有哪些地方这个事,想着边走边问,碰到合适的就停下来歇一晚。出发的时候只记了朋友随口提过的一两个地名,剩下全靠沿路的指示牌和路边闲聊的本地人,走一段就停下来确认,很多地方不是在主路边,拐进支线之后信号断断续续,导航时不时飘位置。

最先拐进去的是崆峒山周边那一片,离景区大门不算远,沿着河道往里面走,路两边零零散散支着农家乐的招牌。不少房子都是自家院子改造出来的,院子里种着果树,棚子底下摆着方桌,门口堆着刚摘的菜。停下来问的时候,老板说这边大多是做过路游客生意,平时周末人多,工作日会冷清很多,能吃到本地的土鸡、杂粮饭,院子里也有空地可以停车。当时在门口站了一会儿,听见后厨抽油烟机嗡嗡响,还有客人说话的声音,没打算留下来,记了位置就继续往前开。

往白庙方向走的时候,岔路口更多。

本地人坐在村口乘凉,说这边山沟里散落着好几家农家乐,分布在不同的村落,有的挨着梯田,视野开阔,有的紧靠着小溪,夏天凉快。他们说没有一张统一的名单,很多小店不会上线线上平台,只有附近的人清楚在哪,想找就得顺着村道慢慢摸索。有个大叔给指了一条小路,说往里走两公里就能看见,路窄,错车要小心,当时犹豫了一下,担心里面调头麻烦,最后没有往里开,只是把这个方向记在了手机备忘录里。

后来又转到泾河边上的村子,这一片的农家乐排布要松散一点,相互之间隔得远,不是扎堆在一起。有的院子收拾得宽敞,搭了遮阳棚,还留出一小块地方种蔬菜,菜单上的食材大多说是自家种养的。我停在其中一家门口看了看,院子里很安静,只有主人家的小孩在台阶上玩,问了营业时间和吃住的价格,简单聊了几句。老板说平时来的,很多是城里周末过来散心的,不一定要逛景点,就是坐下来吃顿饭,吹吹风。我那天赶路的节奏比较乱,不想仓促定下落脚的地方,所以只是记下了这个村子的位置,没有留下来用餐。

中途还走错一次路,导航把我引到一个已经停业的农家院子,招牌褪色了,大门锁着,院子里长了杂草。站在路边愣了半天,才反应过来,很多农家乐是家庭在经营,什么时候开门、会不会停掉,变动挺大的,网上能搜到的信息更新跟不上,只靠别人分享的点位,很容易扑空。那一下就觉得,想摸清平凉农家乐有哪些地方,根本不是一次性就能做完的事,很多点位只在当地人的口头里,不在网络页面上。

之后往大寨那边绕了一小段,这边的农家乐离城区更远,周围田地多,空气里能闻见庄稼的味道。店家大多是本村住户,规模偏小,有的只接待提前打招呼的客人,临时上门不一定有位置。和一个老板娘聊的时候,她说自家不怎么做线上宣传,客源全靠熟人互相转告,旺季的时候房间很快订满,淡季就随意很多,有时候家里忙农活,干脆就不接待客人。我站在路边看了看远处层层叠叠的坡地,想着如果下次时间充裕,可以专门抽一天往这边来。

跑了大半天,手机备忘录里零零碎碎记了一串村子和岔路口,没有整理成整齐的清单。有些点位只是远远看见了招牌,有些只在门口简单问了两句,真正进去坐下吃饭的一家都没有。不同人的感受会不一样,我这一趟只是沿路寻访的记录,没法当成可以直接照着打卡的清单。

傍晚往回走的时候,天色慢慢沉下来,车窗外面的山一点点变成模糊的轮廓。翻了翻备忘录里记下的地名,好多名字混在一起,甚至分不清哪条路连着哪片山沟。