那天站在土坡边上，脑子里翻来覆去都在琢磨人下葬前为什么要开棺，之前只在旁人闲谈里听过零碎说法，直到自己撞上这件事，才晓得很多东西没有统一的来由，全是这一家子早就说好的规矩。天灰蒙蒙的，风裹着尘土往脸上扑，主事的人提前跟我们打过招呼，说是封棺之后，落土之前还要再掀开一次，我那时候还懵着，以为是流程出了差错，悄悄扯旁边亲戚的袖子问，是不是哪里弄错了。
其实不是出岔子。早先定下的，要把老人随身带的那件蓝布帕子放进去，那天收拾遗物的时候忙乱，东西落在堂屋的柜子上，等到棺木都抬到墓穴边上，才有人记起来。抬棺的几个汉子停住脚步，主事的低声商量几句，就说按之前说好的，开棺，把东西放妥当。周围一下子安静下来，没人高声说话，有人往后退了半步，也有人往前凑了一点，脚步放得很轻，生怕惊扰到什么。
心里那会乱糟糟的，之前还傻傻想着，会不会是要再确认一遍身份，或是别的什么讲究，后来才反应过来，这一回开棺，单单就是为补上这一样东西。家里老人生前总攥着那块帕子，走之前反复叮嘱，下葬的时候一定要放在手边，要是忘了，心里就不安稳。负责递东西的是老人最小的孙女，手一直在抖，把帕子轻轻铺在棺内一侧，停留一小会儿，才往后退开，等着主事示意重新盖好棺盖。
有人小声念叨，说别的地方开棺，缘由未必和我们这一回一样。有的是家里赶远路的晚辈刚刚赶到，没能赶上入殓，要最后见一面；也有的是想起还有一句交代，或是一件信物没能随逝者一起带走，才临时安排这么一道。没有谁能说死，这一步就只有一个固定的理由。
只敢远远看着。
那会儿也冒出过一个很蠢的念头，觉得既然都已经封好了，何必再多这一道，折腾所有人，也让在场的人心头更沉，直到看见那个小姑娘站在一旁，慢慢把憋住的气息吐出来，才慢慢明白过来，对他们一家人来说，这不是什么死板仪式，只是想把答应好的事情做完。整个过程很快，没有多余动作，棺盖重新落下去之后，固定的木楔一点点敲紧，这一回，就不再掀开了。
事后跟别的亲戚闲聊，有人说他们那边从来不会在下葬前再开棺，一旦封上就直到入土，也有人说见过好几次，都是为了晚到的亲人。我没法断定哪一种才算对，我记下的，就只有这一次，为一块被落下的旧帕子，在墓穴边上，重新掀开棺盖。这仅仅只是我亲眼撞见的情形，别的人家遇上，说不定会是完全不一样的缘由，不能拿我这段经历去套在所有人身上。
后来回到家里，坐在空荡荡的堂屋，还能想起当时安静的氛围，没有什么玄乎的说法被讲出来，从头到尾，就只是为兑现一句生前的嘱托。那天傍晚，往墓穴填土的时候，我盯着不断落下去的黄土，脑子里没有别的想法，只记得那一块皱巴巴的蓝布帕子，安安稳稳放在里面。
晚上躺到床上，闭上眼，最先浮上来的画面，是棺盖再次合上那一刻，风刚好吹过旁边几棵野草。