那天临时要外出，翻柜子的时候脑子里一直在想个人防护用品包括哪些，手里抓了好几样东西，一会拿这个一会放下那个，越理越乱。之前一直有个很模糊的想法，以为就只有口罩，别的都不算，这个念头卡了我好一阵子，收拾东西的时候来回折腾，打包袋打开又合上。

边上放着之前囤的一次性手套，最开始没打算放进去，总觉得手套只是做家务的时候才用，不算防护的东西，放进去就是多占地方。拿在手里捏了捏，包装薄薄的，犹豫半天，最后还是随手塞到袋子侧边的夹层里，也没多想到底用不用得上。

出门之后走到人多的地方，风有点大，口罩戴久了耳绳勒的耳朵发酸，才想起包里还有一副护目镜，是很早之前留下来的，一直丢在包底。之前看到别人戴，我还暗自觉得有点夸张，没必要带这么多东西，真站在那里，迎面不断有人走过的时候，才下意识把它翻出来戴上，视野一下子暗了一小块，呼吸的时候镜片还会蒙上一层雾气，看东西模模糊糊。

同行的人看见我翻东西，随口提了一句，防护服也算是，我愣了一下。

之前从来没有把它算进去，印象里只有特定的场合才会见到，离我日常的出行很远，不会想到它也归在这一类里面。那天身上没带，听他说完，脑子里乱糟糟的，又开始回想，还有没有别的东西，消毒湿巾算不算，免洗消毒凝胶算不算，想来想去也没有一个准数，只是顺着自己见过的东西一点点往外想，没有固定的清单。

中途找地方歇脚的时候，把袋子里的东西全部摊在桌面上，口罩、手套、护目镜摆成一小堆，凝胶放在旁边，指尖碰了碰瓶身，凉冰冰的。只是我到这一刻也不敢确定，是不是这些就齐了，会不会漏掉别的，又或者有些东西其实根本不算，只是我自己胡乱归在一起。

其实也没有硬性要求要带齐全，只是出发之前心里没底，才反复琢磨这件事。我只是按照自己见过、手边有的东西去整理，仅代表我个人当时的想法，不同场景、不同人的体验会存在差异。

回来之后整理袋子，很多东西原封不动的带回来了，护目镜摘下来之后一直放在桌上，镜片上的水雾印子慢慢干掉，留下淡淡的一圈痕迹。也没有特意去查清楚完整的范围，不想对着一条条条目去记，只是经过这一次，不会再简简单单觉得只有口罩才算是了。

晚上收拾储物柜，把这些东西归到同一个格子里，关上柜门的时候，也没有生出什么明确的结论，只是知道下次再匆忙收拾的时候，不会只记得拿口罩这一样。