之前在陪护的时候，有人问起医院感染的传播途径有哪些，我那时候脑子里最先冒出来的不是书本上规整的条目，就是病房里来来往往的手、共用的物品，还有通风不好时飘在空气里的味道，那阵子也因为自己粗心踩过一点小弯路，想着随便洗下手就完事，后来才慢慢留意到很多容易被忽略的地方。我不是医生，这只是我的个人感受，不是标准答案，不能作为诊断或者防护的专业建议。
最先察觉到的就是接触相关的，分直接和间接两种。直接接触就是皮肤贴着皮肤，医护查体、帮翻身擦身的时候，没有做好防护就有可能带上病菌；间接接触这个在病房里更常见，扶手、呼叫铃、床头柜、体温计，好多人都会碰，前一个人摸过，下一个人没洗手就拿水杯、揉眼睛，病菌就这么转过去了。那段陪护的日子，兜里一直揣着免洗消毒凝胶，一开始只是跟着别人学，也说不清为什么要频繁擦手，后来亲眼看见同病房的家属拿公用的水壶之后直接拿水果吃，才反应过来这个路子有多容易中招。
空气那条，是在一次病房调整之后才体会更深。
有一间病房床位挤，窗户只能拉开一条小缝，里面有人咳嗽，没有戴好口罩，飞沫就散在周围近一点的区域，这是短距离的飞沫传播；还有一些更小的微粒，可以在空气里飘更久，待在同一个密闭空间，待的时间久，风险就上来。那时候我犯过一个蠢事，觉得戴着口罩闷得慌，在里面待久了就偷偷扯下来透气，旁边陪护的长辈劝我，我还觉得没多大事，现在回头想，那时候的想法实在草率，只是运气好没出状况而已。
还有通过体液、血液的方式，这个平时普通陪护不容易碰到，但也听病区里面的人零星说起过。像打针、换药的时候，如果器械处理不到位，或是沾了血液、分泌物的东西没有妥善包好，接触到破损的皮肤、黏膜，就有机会发生感染。还有被污染的引流液、痰液这些，都算在里面，普通人很少直接碰到这类东西，但不代表完全不存在，只是日常陪护里碰到的概率远不如手接触来得高。
另外还有食物、水，还有蚊虫媒介这一类，在这家医院里见的不多，只是闲聊的时候听保洁阿姨提过几句。饮用水被污染，餐食存放不当变质，病菌跟着吃的喝的进到身体里面；蚊虫叮咬，携带病菌来回穿梭，也会造成传播，只是这类途径在管理规范的病区里面，管控的比较严，不是最主要的那一类。
很多时候几种途径不是单独分开的，是搅在一起的。比如一个人咳嗽喷出飞沫落在床头柜上，下一个人用手摸了台面，再摸自己口鼻，相当于飞沫加上接触串在了一块，很难硬生生拆开看是哪一环出了问题。我之前总想着盯紧某一样东西就够了，只盯着开窗通风，却忘了碰完门把手洗手，等于一边做防护一边留口子，顾头不顾尾。
那段陪护结束收拾东西离开的时候，把剩下的消毒湿巾都留给了隔壁床家属，走出住院楼的时候，脑子里还在反复回想，原来不是只有生病的人才要当心，陪在里面的人，一举一动都和这些传播途径沾着关系。