躺在待产室床上刷手机的时候，满屏都在问孕妇开一指到生有多久，那时候我刚内检完，医生说就开了一指，宫缩间隔还很长，痛感断断续续，我傻乎乎以为再过几个小时就能进产房，完全没料到后面会熬那么久。
一开始状态看着还算轻松，宫缩来的时候就攥着床边扶手，疼过去还能喝点水、吃两口面包，同房间另外两个孕妈，有一个开一指之后进展飞快，半天不到就生了，听她家属小声念叨的时候，心里还跟着期待，觉得自己说不定也能快一点。
后来才反应过来，开一指很多时候是潜伏期，进展慢是常态，不是我一个人卡在这。
熬到半夜的时候，宫缩密度上来了，间隔缩到三四分钟一次，痛感也沉下来，腰那块酸胀得受不了，叫护士过来复查，结果还是一指多一点，没怎么动。那个时候有点慌，之前听家里长辈说开指很快，我就硬扛着，也没好好调整呼吸，总想着使劲，现在回头看，这就是我当时做的蠢事，过早发力，消耗了大把力气，后面真正要发力的时候浑身发软。
待产室里灯光一直亮着，时间过得模糊，时不时听见隔壁传来呻吟声，有人很快推去产房，也有人和我一样，卡在开指阶段耗着。护士隔一段时间过来测胎心，会提醒我尽量换姿势，靠着枕头侧躺，或者慢慢在走廊走一走，但是疼起来的时候，根本不想动，只想蜷着不动。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。每个人宫颈条件、宫缩情况不一样，有的人几小时就走完，有的人潜伏期会拉得很长。
天亮之后，内检才慢慢往上走，从一指到三指，又耗了好一阵，三指之后进了产房打无痛，节奏才稍微稳一点。无痛起效之后，疼痛感缓和很多，能歇一会补点体力，后面宫口开全、配合助产士发力，又花了两个多小时，算上最开始查出开一指的那一刻，前前后后一共二十多个小时才顺利生下孩子。
生完之后和同病房的孕妈聊天，她开一指之后十小时左右就生好了，还有一个拖了三十多个小时，最后没能顺产转了剖腹产。没有统一的时间表，开一指只能说明产程正式启动，不代表离分娩很近。
之前我最大的误区，就是把开一指当成快要生的信号，心里预期定得太高，一旦进展缓慢，情绪就跟着崩，越焦虑，宫缩越不容易往前推进。护士当时和我说，很多人开一指的时候宫颈还很厚，需要时间慢慢软化，快慢本身就没有可比性。
现在回想起来，那段时间最煎熬的不是疼痛本身，是看不到进度的等待，不知道下一次内检会不会有变化，不知道还要熬多久。
出院收拾东西那天，把待产包里剩下没吃完的巧克力丢进垃圾桶。