#
凌晨三点的闹钟突然响起时，陈默正蜷缩在沙发里打盹，手机屏幕的光在漆黑的客厅里亮得刺眼，像一双窥视的眼睛。他伸手去按，指尖却在触到屏幕的瞬间顿住——又是那个没有备注的号码，这已经是今天的第二十三通未接来电。半年前，他绝不会想到，一笔看似寻常的贷款，会把他的生活拖进这样不见天日的深渊，而贷款逾期半年多带来的恐惧，早已渗透到他生活的每一个角落。
最初逾期的一个月，陈默还抱着侥幸心理。他以为只是暂时的资金周转不开，等下个月工程款到账，一切就能回到正轨。那时的催收电话还算客气，只是温柔地提醒他还款日期已过，需要尽快处理。他敷衍着答应，挂了电话就把这事抛到了脑后，依旧和朋友出去喝酒撸串，仿佛那些未还的欠款只是一个无关紧要的数字。可他不知道，命运的齿轮从他逾期的那一刻起，就已经开始朝着失控的方向转动，只是那时的他，对贷款逾期半年多会面临的境地毫无察觉。
第二个月，催收电话的语气渐渐变了味。电话那头的人不再有耐心，言语里满是威胁，说如果再不还款，就要联系他的家人和朋友。陈默这才慌了神，他开始四处借钱，可平日里称兄道弟的朋友，一听说他要借钱还债，不是找借口推脱，就是直接不接电话。妻子得知此事后，和他大吵了一架，带着孩子回了娘家，临走时留下一句“你自己造的孽自己扛”。家里的气氛变得压抑，曾经温馨的小屋，如今只剩下他一个人，还有满屋子挥之不去的焦虑。他开始失眠，每天晚上躺在床上，脑子里全是欠款的数字和催收的威胁，好不容易睡着，也会被噩梦惊醒，梦见自己被一群人围堵，索要欠款。
逾期第三个月，催收手段升级了。除了电话轰炸，他的手机上开始收到各种恐吓短信，有的说要上门催收，有的说要起诉他，让他坐牢。他把手机调成静音，可那些短信像潮水一样涌来，删都删不完。更让他崩溃的是，催收人员真的联系到了他的父母和同事。父母年纪大了，得知儿子欠了一大笔钱，急得直哭，不停地打电话问他情况；同事们看他的眼神也变得异样，背后的窃窃私语像针一样扎在他的心上。他在公司待不下去了，只能主动辞职，失去了唯一的经济来源。那一刻，他才真正明白，贷款逾期半年多的后果，远比他想象的要严重得多，它不仅会摧毁一个人的经济状况，还会毁掉他的人际关系和声誉。
从辞职那天起，陈默就过上了躲躲藏藏的日子。他不敢出门，怕遇到催收人员，也怕看到熟人异样的目光。他把自己关在家里，每天靠吃泡面度日，曾经的意气风发早已消失殆尽，取而代之的是满脸的憔悴和麻木。逾期第四个月，他收到了银行寄来的律师函，函件上的每一个字都像一把刀，割得他心口发疼。律师函里明确写着，如果在规定时间内仍不还款，银行将向法院提起诉讼，届时他不仅要偿还本金和利息，还要承担高额的诉讼费和违约金，甚至可能会被列入失信被执行人名单。他拿着律师函，手不停地发抖，他想过跑路，可又舍不得年迈的父母，只能在绝望中煎熬。
时间一天天过去，转眼就到了逾期半年的时候。陈默的生活彻底陷入了停滞，他的银行卡被冻结了，微信和支付宝里的钱也被划扣一空。他想找份新工作，可不管是线上投递简历，还是线下面试，只要对方查到他有逾期记录，就会直接拒绝他。他成了别人口中的“老赖”，走到哪里都抬不起头。有一天，他鼓起勇气想去看看父母，却在小区门口被几个陌生男子拦住。对方自称是催收公司的人，二话不说就对他拳打脚踢，嘴里还骂着“欠债不还的老赖”。他蜷缩在地上，任由对方殴打，心里充满了悔恨和绝望。他不知道这样的日子还要持续多久，也不知道自己能不能撑过去。
那天晚上，陈默躺在医院的病床上，看着天花板上的白炽灯，脑子里一片空白。身上的疼痛远不及心里的痛苦，他想起了曾经幸福的家庭，想起了父母的笑容，想起了自己曾经的梦想。可这一切，都因为他的侥幸和逃避，被贷款逾期半年多带来的连锁反应彻底摧毁了。他拿出手机，翻出妻子的照片，眼泪忍不住掉了下来。他想给妻子打个电话，却又没有勇气，他怕听到妻子的指责，更怕看到妻子失望的眼神。夜深人静的时候，病房里只剩下他的呼吸声和窗外的风声，他仿佛能听到命运的嘲笑，嘲笑他的无知和懦弱。