那阵子天天抱着手机刷，最惦记的就是化疗后头发多久能长出来，刷到五花八门的说法，一会说停疗一个月就能冒头，一会又讲要等大半年，看得人心慌。头发掉的速度比想象里快，第三次化疗结束之后，枕头上、衣服上，随手一摸就是一大撮，干脆直接剃光，摸着光滑的头皮，心里总盼着能快点重新长出来。

网上看好多人说，多吃黑芝麻、黑豆磨的粉，能催着头发早点长。那时候信了这个说法，连着买了好几罐，每天早晚都冲一碗喝，坚持了快一个月。头皮安安静静，一点动静都没有，当时还纳闷，是不是自己吃的量不够，又额外加了核桃一起打。后来才反应过来，这个法子对我身上没起作用，白白坚持了这么久。

主治医生提醒过，不要随便试这类偏方，头皮或者身体有不舒服，一定要及时找医师面诊。

全部疗程结束之后，头一个月，头皮摸上去还是滑溜溜的，偶尔能摸到一点点硬硬的小颗粒，肉眼根本看不出来。对着镜子反复看，什么都看不见，那段时间情绪起伏挺大，总忍不住胡思乱想，会不会以后就长不出头发了。身边一起治疗的病友，有人停疗不到一个月就长出一层短短的黑茬，对比之下，更觉得自己进度慢。

熬到第二个月，才看见头皮上冒出一层细细的白色绒毛，很软很轻，不仔细看根本发现不了。用手轻轻碰，一碰就弯，不是原来那种粗硬的黑发。最开始长出来的颜色很浅，不是黑色，那段时间出门还是习惯戴帽子，不想让人看见头顶薄薄一层白毛。

绒毛慢慢变粗，颜色也一点点加深，这个过程很慢，不是几天就能看到变化。差不多四个月的时候，才长成短短的寸头，摸起来不再是轻飘飘的细软感。只是发质跟以前不一样，卷卷的，摸起来干枯，和化疗之前顺滑的头发完全两样。

每个人的情况不一样，我这仅仅是自己的经历，别的人长出头发的时间、发质变化都会有差别。

有时候坐在镜子前面，盯着头顶短短的头发发呆，回想当初每天捧着黑芝麻粉喝的日子，现在想想，其实急也没用。

某天傍晚摘了帽子，风扫过头顶，那些短短的发茬轻轻蹭着皮肤。