那天抱着盒子出门，心里一直在琢磨劳力士手表回收多少钱，之前刷网上零散的帖子，脑补了一个还算可观的数字，想着拿到钱可以添点别的东西。手表买了三年，平时戴得不算爱惜，表壳侧面有几道浅浅的划痕，原装盒子和保卡都留着，只是保卡上的日期就是当年购买的时间，没有丢失。
先找了一家开在商场底商的回收店，推门进去，柜台里面摆着好几只表，店员接过手表，拿放大镜翻来覆去看，还拿仪器测机芯。整个过程花了差不多二十分钟，中间他时不时问我，有没有摔过、有没有做过保养，我如实说了，去年在专柜做过一次基础保养。最后报出来的价格，比我心里预估的少了快两万。
愣了一下，没立刻答复。
店员解释，划痕虽然不深，但属于外观损耗，再加上不是热门款，行情本来就浮动大。还说就算全套配件齐全，也不能按全新表的行情算。当时心里有点不甘，觉得只是日常佩戴留下的痕迹，又不是磕碰损坏，不至于压这么多价。拿着手表装好，跟他说再考虑一下，转身走出店铺。
回家之后，联系了线上的回收平台，先是拍照上传，上传表壳、表盘、保卡、盒子的照片，线上客服很快给了一个预估价。这个预估价看着比线下那家店高不少，当时还以为线下门店压价太狠，差点就约快递寄过去。客服反复提醒，线上预估不算最终价，实物寄到之后，会重新检测，有瑕疵就会下调报价。
犹豫了两三天，没敢直接寄。刚好朋友认识一个做二手表的个人商家，就约了时间带表过去。这个人看表的速度更快，扫一眼外观，核对保卡信息，简单听了下机芯运转的声音，给出的报价，介于商场门店和线上预估价中间。他说，线上平台的预估价本来就偏向吸引寄件，实物检测的时候，很多细节都会重新扣减价格，很多人收到检测报告之后，嫌报价太低，来回寄表折腾，还要承担运费风险。
坐在那里，把三家的报价在脑子里过一遍。线上那个预估，是虚高的，不能当真；商场门店的报价压得最低；个人商家的报价卡在中间。纠结的点也慢慢清楚，同一块表，不同渠道给出的数字差距居然能拉开这么多。之前我一直以为，只要全套都在，回收价就会稳定在一个区间，完全没料到渠道差异会带来这么大的变动。
还有一点，商家都会留意有没有翻新或者更换配件的情况，这块表从来没换过零件，这点倒是没被扣钱。只是表带的金属节有正常磨损，这个地方也被提了一句，会轻微影响价格。我也问了，如果再放半年，行情会不会涨，对方说这个不好说，二手表行情说变就变，没有固定的规律，没人能打包保证。
来回跑了这几趟，已经觉得很累。不想再继续找别的商家比价，来回折腾，还要反复让别人拿放大镜细看自己戴了很久的手表。最后也没有当场出手，把表放回盒子带回家。
之后就把盒子收进柜子深处，不再频繁去搜相关报价。偶尔打开盒子看一眼，那些划痕都还在。