那段时间一直在纠结哪个播放器可以免费下载歌曲，出门跑长途，车上的车机只能读取本地音频文件，在线播放信号不稳，就想着提前存一批歌进去。一开始想的很简单，随便找个软件，搜歌，点下载，拷进U盘就能用，没料到后面一连串麻烦，折腾了好几个晚上。
最先打开常用的那个播放器，搜出来想听的曲目，下载按钮明明白白摆在那里，点下去之后才弹出提示，离线缓存仅限本软件内播放，就算文件存到手机里，也被加密锁住，复制到U盘上识别不出来。盯着屏幕愣了一会儿，之前从来没有仔细留意过这个小字提示，一直以为下载就是拿到完整的音频文件，缓存和下载在我这儿混成同一个东西了。
翻论坛的时候看到有人提另一款播放器，说不少歌曲不用开会员就能直接下载，格式是普通的音频格式。抱着期待装好了，注册登录进去，搜几首老歌确实能搜到，点下载也没有立刻跳会员弹窗。当时心里松了一口气，以为这下问题解决了，一口气挑了二十多首，慢慢等着进度条走完。
传到U盘的时候才发现不对劲。
有一半的歌下载顺利，拷到车机上可以正常播放，剩下热度高一点的新歌，点下载就会跳转付费页面，和之前用的软件差别不大。还有几首，明明显示下载成功，放在文件夹里看着文件名完好，插到车上之后，点播放直接跳过，没有任何声音，重新放回播放器里又能正常放。反复拔插U盘、换数据线，来回试了三四次，情况一点没变。
后来才反应过来，它这里面也分两种资源，一部分开放普通下载，一部分只是缓存，页面上不会标清楚区分开，全靠自己下载完挨个测试。那天晚上坐在车里一首一首试，删掉不能识别的，再重新回去软件里面挑别的版本，同一首歌换不同翻唱版本，有的能下，有的依旧不行，没有什么固定规律。
朋友知道之后，发来一个小众播放器的安装包，说他一直用这个存歌。装上之后界面简陋很多，广告时不时弹出来，搜索响应也慢，有时候输完歌名要等半分钟才加载结果。好处是搜到能下载的曲目，拿到的文件基本都能直接转移，不会上锁。但曲库缺口特别大，很多我常听的歌手专辑根本搜不到，热门新歌基本一片空白，只能找到一些年代久一点的曲目。
来回切换这几个软件对比，感受差别很明显。有的曲库大，下载门槛高，加密限制多；有的放开下载权限，能拿到本地文件，但是歌不全，还经常附带弹窗广告。中途也试过网上别人说的别的工具，有的点进去根本不是音乐播放器，夹杂一堆捆绑安装，不敢继续往下操作，直接卸载清理干净。
中间有一次，好不容易整理好一整个U盘的歌，隔天再打开那个播放器，之前可以免费下载的几首，页面悄悄变了，下载按钮变成灰色，标注需要会员。没有收到任何通知，资源状态说变就变，之前下载好的文件倒是还留在手机文件夹里，只是再想补几首同专辑的歌，就做不到了。资源能不能免费下载，好像没有长久的准头，今天可以，过几天说不定就调整权限。
折腾这么久之后，只挑出来一小批稳定可用的音频，凑够路上想听的数量。我自己这一路碰到的情况，只代表我当时遇到的样子，换别的手机、别的版本，或者再过一段时间打开软件，能下载的范围大概率又不一样。
U盘插在车机里循环播放，不再想着继续找歌了。