那天一早揣着开单的单子往医院跑，脑子里还在琢磨为什么核磁共振要预约，挂号开检查的时候医生只是淡淡说了一句要排，没讲别的，我就想当然觉得上午开单，运气好下午就能轮上。出门前连早饭都没敢多吃，网上刷到过不少说法，说做这个检查前要空腹，那会还信了这个，硬扛着饿，走到影像科门口的时候头都有点发飘。
窗口的护士扫了单子，抬眼就说最早的号排到三天之后了，当场愣在原地。手里攥着那张打印出来的申请单，边角都被捏得发皱，问能不能加个急，说身上不舒服想尽快做完。护士摇着头指了指身后紧闭的检查室门，里面时不时传出来一阵嗡嗡的声响，不是持续的，隔一会停一下，停的时候才有人从里面慢慢走出来。
原先的想法很简单，不就是一台机器嘛，人进去躺一会就完事，跟拍普通片子差不多，一批一批流水走，怎么还要等这么久。
后来才反应过来，不是机器不够，是每一个人占用的时间比我预想的长很多。有要提前摘干净身上金属物件的，有带了起搏器、体内有钢板要先核对能不能做的，还有年纪大一点的人躺不住，进去没多久就要叫停，重新安抚，折腾半天才能接着扫描。一台机器不能同时接待两个人，中间还要做简单的设备核对，清理一下检查床，整套流程走完，一个人往往就要花上不少时间。
在等候椅上坐了一小会，看见前面被叫号的人，挨个被提醒口袋里的钥匙、皮带扣、耳环全都要拿出来，连外套拉链都得留意。有个大叔忘了取腰上的金属护腰，被叫进去之后又退回来，站在走廊里翻包，嘴里嘟囔着白等了半天。那会才意识到，不是报了名字就能立刻躺进去，前期核对的步骤一点省不掉，要是哪一步出问题，直接耽误后面所有人的顺序。
手里的单子上写着检查的时段，只能先回去，等到预约那天再过来。回家路上还在懊恼，前一天晚上特意腾出了一整天时间，结果白白跑一趟。也想起之前听亲戚说，他在另外一家医院做这个，排的时间更长，差不多等了快一周，每家医院的机器数量、每天安排的检查名额不一样，等待的天数差别很大。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身体有不舒服还是要遵从面诊医生的安排，不要自己凭着网上看到的信息判断。
预约那天到的很早，走廊里已经坐了不少人。叫号是按预约顺序来的，不是谁来得早就先给谁做。轮到我的时候，技师反复确认身上没有金属东西，又问有没有近期手术史，有没有什么异物留在体内，确认完才引导躺到机器里面。机器启动之后的噪音比想象中大，耳朵塞了棉花还是能听见沉闷的轰鸣，全程要保持身体不动，稍微动一下图像就会糊掉，就得重新扫描。那二十多分钟躺的很难受，不敢随意喘气，一直盯着头顶狭小的空间。
做完出来的时候，听见技师跟下一个等候的人解释，今天的预约名额早就排满，临时过来的都安排不上。站在门口等报告的时候才慢慢理顺，不是医院故意拖着不安排，是这一项检查本身耗时长，还要提前做好安全核对，一天能承接的人数上限卡在那里，只能靠预约把时间错开。
报告单要等几个小时才能取，拿到之后直接送去门诊给开单医生看。走出影像科大楼的时候太阳已经偏西，早上出门的时候紧绷的那股劲松下来。
现在回想起来，最不该的就是没提前问清楚检查的安排，兴冲冲直接跑过去。