那天早上起来上厕所，低头看见内裤上淡淡的红，脑子一下子空白，怀孕初期流血是什么情况，翻来覆去在心里打转。第一反应不是想着去医院，而是掏出手机，一条一条刷别人发的帖子，越看心里越乱，有的说没事静养就好，有的文字写的很重，手都有点发颤。
出血量不多，只是擦的时候才有，颜色偏粉，没有那种一大股涌出来的感觉。肚子也不算疼，只有一点点隐隐的坠感，和快来例假那会差不多。那会还抱着侥幸，觉得会不会是着床出血，网上好多人都这么讲，想着躺着不动，说不定过一会就停了。
就那么躺在床上。
不敢起身，不敢翻身太大动作，水和吃的都让家人递到床边。每隔十几分钟就悄悄拿纸巾擦一下，盯着纸上的颜色变化，心里不停祈祷颜色变淡。还在心里暗自盘算，只要不再变红，就先不去医院，怕B超做多了对孩子不好，现在回头想，这个想法真的很蠢，身体出现异常，靠自己猜根本没有半点用处。
熬到下午，颜色没有变淡，反而慢慢变成褐色，量还是一点点，但是心里那根弦绷得更紧。之前总以为流血就一定会伴随剧烈腹痛，没有剧痛就代表问题不大，这是我踩的最大的误区，症状从来都不是按网上写好的模板来的，每个人身上的感受差别很大，不能凭着自己有没有痛感来判断轻重。后来才反应过来，不管出血量多少，只要确定怀孕之后有出血，都该交给医生看，而不是自己窝在家里反复对照网上零碎的文字。
收拾东西出门的时候，腿软乎乎的。挂号排队，坐在候诊区，周围安安静静，耳边全是自己心跳的声音。跟医生说清楚什么时候开始出血、颜色变化、有没有不舒服，医生没有马上给肯定的说法，先安排抽血和B超。等待结果的那几十分钟格外漫长，脑子里会冒出各种各样不好的念头，拦都拦不住。
报告出来，孕囊位置是正常的，孕酮数值偏低，医生只说需要保胎静养，开了药，反复叮嘱有出血量变多、腹痛加重立刻复诊。没有说绝对安全，也没有把话说得很悲观。拿完药回家，不再随便刷网上的分享，不再去对比别人的症状，乖乖按时吃药，尽量少走动。
之后连着两三天，断断续续还有褐色的分泌物，不是一下子就干净的。那段时间情绪起伏特别大，前一天看见没有红就松一口气，第二天纸上又有颜色，又重新陷入焦虑。身边亲戚还劝我不要太紧张，说很多人早期都流过血，最后宝宝也好好的，道理听得进去，落到自己身上的时候，很难做到平常心。
我只是记录自己这一段经历，仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。任何人碰到同样的状况，都不要照着我的经历去对标自己，一定要寻求专业医师面诊。
夜里醒过来一次，伸手摸了摸小腹，安安静静的。窗外没有声响，就那么睁着眼躺了很久，不知道后面还会怎么样，只希望不要再看见红色。