那天赶时间，脑子里反复在想加油站附近多少米不能停车，心里只模糊记得有个距离，却压根说不准具体数字，就抱着侥幸，把车往路边靠了靠。

路面上的标线看着是虚线，当时还自我安慰，虚线应该能临时停一小会儿，就下车跑去旁边店里拿东西，前后估摸也就两三分钟，没打算久留。风从加油站的方向吹过来，能闻到淡淡的汽油味，站在车边的时候其实隐约有点不安，只是急着办事，这点不安很快就压下去了。

回来的时候，人已经站在车旁了。

说话的语气不算凶，但听得出来是在提醒，指了指身后加油站的出入口，说这个位置不合适。一下子就慌了，手忙脚乱掏手机，想跟对方解释只是临时停靠，马上就开走，嘴里面颠三倒四，一会说马上走，一会又问到底要离多远才算安全，问的时候自己都觉得底气不足，明明事前就该留意，偏偏图省事。

当时对方没有直接说那个数字，只是示意把车往前挪，离开这一片区域。发动车子的时候，后视镜里还能看见加油站的招牌，心里一直在琢磨，我停的这个位置，到底是卡在那个距离里面了，还是别的什么缘故。之前刷到过一些零碎说法，有的说远一点，有的说近一点，版本都不一样，本来就没记牢，遇上这事之后更乱了，分不清哪一种说法才贴合眼前这个路段。

沿着路慢慢往前开，开出一段距离，才找了别的地方停下。坐在车里，盯着前方来往加油的车子，越想越别扭，不是心疼别的，就是懊恼自己之前不上心，总觉得偶尔停一下不会碰上情况，总觉得那个距离要求是给长时间停放的人定的，临时上下人、拿东西应该没关系，这个想法现在回头看，完全是自己想当然。

同行的朋友坐在副驾，说他之前也在别的加油站边上试过靠边停，那次就没人过来提醒，他还跟我说，不同加油站门口的情况好像不一样，有的路口管的松，有的盯得紧。听他这么讲，我更懵了，原来不是单单只看一个固定数字，还有出入口、路口的区别，可我到这时候还是没法自己判断，到底该怎么去量这个距离。

之后路过这家加油站很多次，都会下意识瞟一眼刚才停车的那个点位，每次路过都下意识避开，宁愿多开一段路，找远一点的空地。也没特意去查一个准数，不是不想，是经历过那次之后，心里有个疙瘩，就算查到数字，也拿不准换到别的加油站，是不是也按同一个标准来。

这件事只代表我当时遇到的情况，别的人在别的路段遇上，感受或者处理方式，大概率不会一样。

到现在，路过加油站，下意识就会避开它周边的路边，不敢再随便靠边。那天手忙脚乱挪车的样子，一直记得。