那一夜翻来覆去，脑子里反复在想退烧多少个小时才稳定，每隔一小会就伸手摸一下额头，体温计攥在手心，冰凉的塑料壳硌得掌心生疼。之前刷到过不少零碎说法，有说四个小时就没事，还有说得满二十四个小时才算稳住，当时分不清哪一句能信，只盯着屏幕里的文字越看越慌，还傻傻觉得只要体温降到正常值，就算彻底安全了，压根没料到后面还会往上反弹。
烧退下去的第一个晚上，体温降到了三十七度以内，整个人一下子松了口气，浑身那种裹着热气、骨头发酸的感觉淡下去不少。那会还在心里暗自庆幸，以为难关已经过去了，放下体温计就靠着床头歇着，水也喝得断断续续，没有按时盯着测体温。大概隔了六个钟头，迷迷糊糊醒过来，又开始觉得脑袋发沉，脸颊慢慢发烫，拿体温计一量，温度又往上走了一截，当时一下子就慌了，之前那点放松全没了。
网上说的那些时长，套在我身上根本对不上。
后来才反应过来，我之前踩的误区就是拿别人说的固定时长当成标尺，以为只要熬过那个时间，就一定不会反复，忽略了身体本身还在和不舒服的状态拉扯。那段时间没有乱找偏方，也没有自行加量吃相关的药，只是按照接诊医生说的，多补温水，好好躺着休息，有不舒服及时过去面诊，这个做法也只是我当时的选择，不能拿来给其他人参考。之后又慢慢降下来，一点点稳住，中间不敢掉以轻心，定好闹钟，隔一段时间就测一次，看着数字停在正常区间，一点点拉长没有回升的时长。
连着十八个钟头，体温都没有再往上跳，那时候紧绷的神经才稍稍松一点，但也不敢笃定就完全稳定。医生当时和我说，每个人不一样，不存在一个统一的时间标准，要是再次反复或者伴随别的难受，一定要及时过去看。我记着这句话，没有凭着这十八个小时就随便出门走动，还是安安静静待在家里，留意身上的感受，有时候只是稍微有点乏力，没有再出现之前那种滚烫发昏的样子。
中间有朋友发来消息，说他家那次退烧之后十二个小时就彻底安稳，再也没有反弹，劝我不用一直揪着这件事不放。听他说完我也有点动摇，想着是不是自己太敏感，要不要不用频繁监测，可一想到夜里那次回升的滋味，还是没有停下定时测温，毕竟身上的感受只有自己清楚，别人的经历，终究和我不是一回事。
又多熬了一阵子，满二十四个小时没有升温，那会才慢慢放下心里悬着的石头。我清楚，这仅仅是发生在我身上的状况，只代表我这一回的体验，不同的人，身体底子不一样，会有很大差别，不能当成一个判定标准。身体出现发热这类情况，有任何拿不准的地方，都要找专业医师面诊。
第二天中午，起来倒了一杯温水，站在桌边的时候，没有再感受到那种突如其来的燥热。