那段时间翻遍手机里各种零碎帖子，不停在想孩子为什么会感统失调，一开始还固执的觉得，就是孩子天性调皮，坐不住管不住自己，多念叨几句、严厉一点就能掰过来。带他出门去游乐场，别的小朋友可以顺着台阶慢慢走，他要么慌慌张张往前冲，要么踩不稳歪着身子，碰到软一点的垫子就害怕，不肯往上爬，当时只当是胆子太小，从来没有往别的地方多想。
之前踩过一个挺大的误区，网上刷到很多说法，说多买些感统玩具在家练一练，坚持一段时间就能好转，那段时间囤了平衡木、触觉球一大堆东西，每天晚上逼着他在客厅来回走，他不愿意就会着急，越练越抵触，一到练习时间就躲进房间，情绪变得更敏感，碰一下就哭闹。现在回头看，那阵子根本没有找清楚根源，只是盯着表面上的行为硬去纠正，完全搞错了方向。
日常很多细碎的小事慢慢堆起来，才一点点露出苗头。小时候抱的多，很少让他在地板上自由爬，家里地面总怕凉、怕磕碰，大部分时间都放在围栏里面，活动范围很小。出门的时候，大多是推婴儿车，走路走的少，很少有机会去踩草地、摸沙子，接触不同触感东西的机会几乎没有。大人照顾的很细致，穿衣、拿东西、吃饭全都提前打理好，很多本该他自己摸索的动作，都被代劳掉了。
只是我自己的经历，别的家庭情况不一定一样，有相关疑虑一定要找专业人员面诊评估，不能单凭这些日常表现自行判断。
去评估的那天，诊室里面安安静静，听工作人员梳理的时候，脑子乱糟糟的，很多零碎的画面一下子串在了一起。不是哪一件突发大事造成的，是很长一段日子里，一点点缺少了那些基础的感官刺激，大人们出于保护的心思，无形中收窄了他探索身体、感知环境的机会。没有什么一下子就能扭转的办法，也不存在一个单一明确的原因。
回来之后，没有再按着固定计划表强迫他训练。不再盯着那些玩具任务，有空就带去公园，愿意走就慢慢走，想蹲下来摸泥土树叶也不去打断，摔倒了只要没有危险，先等他自己试着撑起来。变化来的很慢，慢到很多天里看不出一点不一样，有时候我也会不耐烦，忍不住又想催他，克制住的时候心里挺无力的。
有一回在路边，他主动脱了鞋子踩在微凉的草地上，站了很久，没有像从前那样立刻缩回来躲开。
到现在我也说不出一个确切、完整的答案，没法确定到底是哪一段日子、哪一个选择带来这些状况。只是慢慢明白，不是孩子故意不听话，也不是靠我自己查网上的片段信息就能理清全部，很多藏在日复一日照料里的选择，悄悄影响了他。
那天晚上收拾储物间，看见之前买回来堆在角落的那些感统教具，落了薄薄一层灰。