那段时间心里一直悬着，到处去搜前列腺的正常大小是多少，刷出来一堆零散的数字，越看脑子越乱，索性约了时间去做B超，想拿到属于自己的那张报告单。

进超声室的时候整个人绷的很紧，之前在网上随便看了些说法，还自己瞎对照，总觉得身上一点不舒服就代表出问题了，甚至偷偷琢磨要不要买点调理的东西先吃上，现在回头想，这就是我当时踩下的误区，单凭网上搜到的数字，就往自己身上套，根本分不清个体之间的差别。

探头放在下腹的时候，盯着屏幕，眼睛都不敢眨，听医生安静操作，偶尔报几句数值，我在心里默默记着，一个数字一个数字的往一块拼，心里不停在和之前看到的内容比对。报告单打印出来拿到手，第一行就先扫到前列腺那一栏的长宽厚，指尖在那串数字上来回蹭。

医生拿过单子，语速平平的和我说，单看这几个测量数值，只能代表这次检查里我的情况，不能直接拿网上流传的范围当成一把死尺子去卡所有人。

就是这句话，一下子把我之前钻进去的牛角尖给戳松了。

之前总以为前列腺的正常大小是多少，是一个固定不变的框，只要落在框里面就万事稳妥，超出一点就代表有毛病。可那天才慢慢意识到，测量本身也会受很多细碎因素影响，检查前有没有憋尿、当时的状态，都会让测出来的结果有一点浮动，不是测出来一个数，就能直接下定论。我拿着单子，翻来覆去看了好半天，也没有立刻放下心，还是忍不住再打开手机，重新去搜那些数字对比，明明医生已经讲清楚了，脑子里还是会来回拉扯，一会觉得没事，一会又忍不住多想。

一起等候的还有个年纪稍长的人，他也是拿着刚出的报告，低声和旁边人说，几年前查出来的尺寸和这次测出来的不一样，他一直以为正常尺寸一辈子都不会变。我站在边上听着，没搭话，心里在想，原来不止我一个人，死死盯着大小这一个指标。

离开诊室之后，没有马上走，在走廊的椅子坐了很久，手里攥着那张纸。也没有去买之前想好的那些东西，只是慢慢把手机里存的那些截图，一张一张删掉。后来才反应过来，尺寸只是检查当中其中一项参考，身体的感受、别的指标，医生面诊综合判断才是要紧的，单纯纠结这一组数字，意义其实不大。

这里只说我个人这次的经历，每个人检查情况不一样，不能照着我的感受去判断自身状况，身体有不舒服，一定要找专业医师面诊。

回家之后，把报告单夹在抽屉最里面，没有再频繁拿出来翻看。夜里躺床上的时候，不会再下意识回想那三个长宽厚的数字了，只是偶尔会想起那天在B超室里，自己盯着屏幕紧张的样子。