蹲在游戏群里翻旧聊天记录的时候，刚好刷到有人问苦力怕为什么叫苦力怕，一下子就想起好几年前，和朋友挤在一台电脑前玩原版的那段日子。那会儿还没怎么看百科，只跟着大家顺口喊这个绿色生物苦力怕，心里隐隐觉得这个名字怪怪的，却从来没有认真去查过源头，就这么稀里糊涂叫了很久。
一起玩的那个朋友接触MC比我早很多，他最开始是看港台那边的视频入坑的。某天夜里我们在山洞里挖煤，屏幕角落悄摸摸钻出来一只，滋啦一声之后，建好的小木屋直接炸掉半面墙，我盯着屏幕叹气，他在旁边笑，随口说这个名字本来就是音译过来的。当时脑子转不过来，还以为是因为它会悄悄跟在人后面干活一样，所以才叫苦力怕，顺着这个想法瞎猜了好一阵子。
这个想法维持了挺久。
之后很长一段时间里，都默认名字和它的行为挂钩，安静潜行、靠近玩家，不声不响地凑上来，像个闷头做事的苦力。还和别的网友争辩过，说译名是国内玩家根据它的特性取的，不是音译。争论到后半段，有人丢出来原名Creeper的拼写，我盯着那串字母反复读，才慢慢反应过来读音和苦力怕很贴近，之前脑补出来那套解释，完全是自己凭空想出来的。
翻到更早的论坛帖子截图，能看见早年叫法很乱，有人直接叫爬行者，也有人按谐音随便喊别的。爬行者是官方直译，字面上对应creeper爬行、潜行的意思，但是读起来生硬，玩游戏的时候喊起来不顺口。音译的叫法传播速度快得多，在玩家圈子里一传再传，慢慢就压过了直译版本。很多早期视频作者、实况主都跟着这么称呼，新入坑的人跟着看视频，自然就接纳了这个叫法。
有一回在直播间看主播解说，他聊到译名的分流，说不同地区的玩家选用的叫法不一样。简体中文客户端后来把爬行者定为正式名称，可大部分老玩家还是习惯说苦力怕，两种叫法一直并行到现在。我自己也一样，打开游戏看物品栏、生物提示的时候，会看见爬行者三个字，嘴上聊天、组队的时候，脱口而出依旧是苦力怕，两种称呼切换着，也不会觉得别扭。
也纠结过，为什么偏偏是这三个字。creeper的读音拆开来，和苦力怕的音节对上，选这几个汉字，没有刻意去美化，只是挑了读音相近的字组合起来。刚好它本身又有悄悄靠近、突袭人的特点，字面意思还能形成一种奇妙的巧合，才让这个音译名字变得格外有记忆点。不少人一开始和我一样，会被字面误导，以为名字描述的是它的习性，等弄清音译本质之后，再回头看这个名字，反而觉得很有意思。
试过刻意改口，在和别人交流的时候坚持叫爬行者。没过两天就放弃了，一起玩的伙伴全都听不懂，还要额外解释半天，反倒麻烦。圈子里的习惯很难单独扭转，就算清楚官方定名，也很难改掉长久以来的叫法。只是从那之后，再听见别人讨论苦力怕为什么叫苦力怕，不会再急着说出自己当初脑补出来的那套解释，会先安静听对方说完，再慢慢讲我当初搞错的经过。
只是到现在，偶尔听见这个名字，还是会想起被炸碎的木屋，还有当时对着屏幕发呆的那个傍晚。