那次跑长途在服务区休息，盯着一台停在旁边的白色SUV，脑子里一直在琢磨豫k是哪里的车牌号码，翻着手机里存的各地车牌表，来回比对半天，还是拿不准，旁边同行的人随口说了一句好像是周口，我当时就跟着信了。

之后一路都带着这个先入为主的印象，路上再碰到挂豫K的车，下意识就觉得是周口过来的，甚至跟别人闲聊的时候，也顺嘴这么讲，现在回想起来，挺难为情的。本来只是随口一问的小事，偏偏自己懒得去核实，凭着模糊的记忆传递错信息。

到下一个服务区，站在公告栏前面，慢慢看贴出来的交通提示，边上附带了一份河南各地车牌简表，目光扫到豫K那一行的时候，一下子愣住了。原来归属地不是周口，是许昌。

心里一下子卡了一下。

掏出手机重新搜，把许昌下面包含的几个区县也扫了一眼，禹州、长葛、鄢陵、襄城这些地方，上的号牌都是豫K。之前一直把豫K和豫P弄混，豫P才是周口，两个字母挨得不算远，记混太容易了。那天站在公告牌前面，反复看了两遍，生怕自己又看走眼。

同行的人看我半天不挪步，凑过来问怎么了，跟他说了刚才记错的事，他也愣了，说之前一直和我记的一样。两个人对着那行字沉默一小会儿，谁都没再接着聊这个话题。路上跑得多，经常会靠车牌去估摸司机是从哪出发，去哪办事，本来算是赶路时一个小小的消遣，可一旦记混，之后很长一段时间都会持续出错。

后来接着往前开，路上再看到豫K，第一反应不再是之前那个错误答案，会下意识想起在服务区看到表格的那个瞬间。也不是特意去背整个河南车牌清单，只是单单把豫K和许昌绑在了一起。有些路过的车车窗放下来，能听见口音，偶尔确实是许昌那边的腔调，对上的时候，心里会踏实一点，也说不清这种踏实感从哪来。

还有一回在高速出口排队缴费，前面就是豫K，收费员随口和司机搭话，问是不是从禹州过来办事，司机笑着点头。我坐在后排听见，又确认了一遍这个号牌对应的地方，原来同一个号牌段下面，会包含好几个县级区域，不是只局限在许昌市区。之前想法简单，总以为一个字母只对应一座城区，没想过范围会铺这么开。

我也没有专门整理一张车牌对照表存起来，只是之后再有人问起豫K的时候，不会再凭着模糊印象随口回答了。吃过一次记错的亏，就知道这种信息不能凭感觉传递。当然这只是我自己路上几次零碎碰到的经历，别人记车牌的方式不一样，有的人看一遍就能牢牢记住，不会像我这样搞混。

车往前开，路边的树往后退，慢慢就不再纠结这件事了。