那天蹲在储物间翻小时候攒的动画碟包，盯着封面上的银色巨人，脑子里反复打转初代奥特曼叫什么名字，之前一直糊里糊涂混着叫，好多说法搅在一起，越想越乱。
最先冒出来的想法是，直接就叫奥特曼啊，很长一段时间里，我都以为这个就是他专属的名字，别的那些只是后面新出来的角色，名字带别的后缀。和隔壁一起玩的小伙伴争执的时候，也是一口咬定，他就叫奥特曼，没有别的名字。争执到最后谁也说服不了谁，干脆扔下碟片跑去楼下玩，这件事就暂时搁在一边，没再深究。
隔了好几天，又把那碟片翻出来，盒子侧边印着一行小字，字很小，得凑很近才能看清。
看到那行字的时候愣了一下，原来还有别的叫法。
拿着碟片坐到桌边，慢慢回想之前看过的片段，剧集里面的队员，有时候不会直接喊奥特曼，会有另外的称呼。当时一下子就懵了，分不清哪个是本名，哪个只是大家随口叫的叫法，一会觉得这个才是对的，一会又觉得之前听到的另一个名字才靠谱，来回摇摆，越查越混乱。网上零碎的说法太多，有的写的简单，有的写的很长，看着看着思绪就飘走，一会去想里面的怪兽，一会想起小时候守在电视机前等播出的傍晚，常常看着看着就忘了原本要确认的事情。
后来才反应过来，很多人习惯直接叫他初代，只是用来区分后面陆续登场的其他巨人，并不是他原本的名字。我之前一直把初代当成名字，难怪和别的小朋友吵的时候，两个人完全不在一个频道上，他说的是剧集里的称呼，我死死咬着初代这个叫法，谁都不肯让步。
翻碟片附带的小册子，里面写的内容不多，没有一大段密密麻麻的文字，就简简单单一行标注，那个名字安安静静躺在那里。盯着那几个字看了好久，心里有种说不上来的感觉，原来小时候看了那么久，一直都没有记准，这么多年都是稀里糊涂的。也不是说不知道就影响看片子，只是心里那点纠结的念头，终于慢慢落下去了，不用再反复猜来猜去。
也有别的朋友跟我说，不用纠结这么细，大家平时聊天随便喊哪个都行，听得懂就够了。我明白这个道理，可自己就是忍不住想弄明白，好像把这个名字搞清楚，就能把小时候断断续续看的那些片段串起来一点，找回一点当初蹲在电视前面，等着巨人登场的那种心情。
我只说我自己这次折腾的感受，每个人接触的渠道不一样，听到的叫法也会不一样，有人从碟片里看到，有人从短视频里听别人讲，大家留下的印象自然不一样，没法强求所有人都统一。
碟片放回收纳袋的时候，指尖蹭过封面的印刷纹路，没有再继续到处找别的资料核对了。弄清楚之后，好像也没有什么特别激动的感觉，只是心里那一小块悬着的疑惑，安安稳稳放下来了。