那段时间天天盯着胳膊上那个小包，心里反复在纠结卡介苗化脓后多久能好，刷出来的说法乱七八糟，一会说几周就消，一会说要很久，越看越慌。
最先发现鼓包破掉的时候，脓水沾在了衣服上，慌得不行。第一反应就是拿碘伏反复擦，擦的频率很高，一天能碰四五次，还想着把表面的脓清理干净才会好得快，现在回头想，这就是我当时踩的误区，总觉得要消毒到位才能加速愈合，反倒老是去刺激那块地方。
社区的护士之前随口提过一句不要乱抠，可看着湿乎乎的创面，很难忍住不去碰。
脓断断续续往外渗，不是一直流很多，就是隔个一两天，纱布或者衣袖上会沾一点淡黄色的印记。看着创面一会干一点，过两天又鼓起来出一点脓，完全看不到稳定好转的迹象。那段时间出门都下意识避开别人的视线，总担心被问到，也怕不小心蹭到，疼倒是不算明显，主要是悬着一颗心，不知道这个过程到底有没有尽头。
有一次去门诊，医生简单看了一眼，只说让少碰、少消毒，不要刻意挤压脓液，有异常再来面诊，没有给我一个确定的时间。我还不死心，私下问了身边两个差不多时间接种的家长，有人说二十多天就结痂长好了，也有人说拖了一个多月还在反复，听下来才意识到，每个人的进度差得很远。
差不多在化脓第四十天的时候，渗出变少了，表面慢慢结上一层薄薄的痂。但那个痂不是稳稳长牢的，抬手蹭到就裂开，底下又会冒出一点点脓，等于愈合被打断，又要重新等。那阵子已经不怎么频繁擦碘伏了，只有弄脏的时候轻轻蘸一下，尽量不去掀那个痂皮。
整整五十八天，痂才自己完整脱落，留下一个浅浅的小疤。
全程没有用过别的药膏，就只是尽量保持干燥，少去触碰。仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异，身上有不舒服，一定要找专业医师面诊。
晚上收拾换下来的旧纱布的时候，盯着那个平整下去的印记，脑子里只剩下，原来不是有一个统一的时间线等着。