之前总在琢磨隐形眼镜可以戴多少年，刷到网上零散的说法，一会说能戴好几年，一会又说不行，拿不准主意，索性就按着自己的想法一直戴，没把这些提醒放在心上。那副是年抛款，刚上手的时候适配感还行，镜片软，戴上去没有明显异物感，日常上班出门，嫌框架眼镜压鼻梁，大多时候都换它。最开始还记着更换日期，日子一久就松懈了，包装盒扔了之后，连什么时候开封的都模糊掉，只记得这副镜片跟着我挺久了。
慢慢就有不一样的感觉。早上戴上，到下午三四点的时候眼睛开始发涩，盯着屏幕久一点，眼皮就沉，得不停眨眼睛，原本以为只是长时间看电脑用眼累了，顺手拿润眼液滴两下，缓个几分钟又接着熬，压根没往镜片本身上面想。那时候脑子里面有个很固执的念头，镜片看着没破、没有发白起裂纹，清洗之后摸起来也光滑，那就还能接着用，哪需要卡着固定时间换掉。身边一起戴隐形的朋友也随口提过，她有一副戴了快两年，也没出什么大问题，这话听进去之后，心里那点不安直接散干净了。
有一回加班到很晚，回家摘镜片的时候，眼角那块刺得慌，对着镜子看眼白红红的，我还以为就是当天熬夜熬狠了，当晚停戴一天框架，第二天一早又把它戴上。
不适感来得比之前更重。戴上不到两个小时，眼球里面像揉进细沙，风一吹就发酸流泪，视线时不时发蒙，明明度数没有变化，看东西总是朦朦胧胧的。跑到眼镜店问店员，对方只说镜片不能超期存放佩戴，讲的话轻飘飘的，没法说服我，还在纠结是不是护理液没有洗干净，连着好几天，每次摘下来之后，都用指腹反复揉搓冲洗，换全新的护理液浸泡，可第二天戴起来，难受的感觉一点都没减轻。
折腾好久才反应过来，我之前最大的误区就是只看镜片外观好不好，忽略镜片材料本身会老化，哪怕肉眼看不出破损，孔隙里面也会积攒蛋白沉淀，洗不掉的。后来抽时间去眼科面诊，医生仔细检查之后说角膜已经有轻微的充血损伤，叮嘱这段时间彻底停戴隐形，不舒服持续的话要及时复诊，不能自己硬扛。
从诊室出来，包里那副戴了远远超过一年的镜片直接丢进垃圾桶。没有再去纠结到底最多能撑多久，这件事本身就没有一个适合所有人的固定年限，只是我自己贪心，觉得东西不坏就能一直用，最后难受的只有眼睛。
后面很长一段时间，出门都只戴框架。偶尔路过货架看见隐形眼镜，会下意识想起那段反复揉眼睛、滴润眼液勉强撑着的日子。
那天晚上躺在床上，闭着眼，眼前还留着诊室灯光的影子。