出发前翻了好多零碎的留言,一直在纠结云水谣土楼和永定土楼哪个好,索性直接把行程排紧,一天跑永定,隔天再去云水谣,想着亲眼看过之后心里能有个准数,结果逛完下来,脑子里反倒没形成一个清晰的偏向,只攒下一堆零零散散、互不搭边的片段。

早上出发去永定的时候,路上的车不算少,停好车往土楼群里面走,最先撞上视线的就是成片挨在一起的圆楼方楼,一座接着一座铺开,站在观景台往远处望,楼体顺着山坳的走势排开,视野拉的很开。跟着人流顺着石板路往里绕,很多土楼还住着本地人,门口摆着竹筐,筐里放着晒干的农作物,楼道里安安静静,偶尔能听见远处有人说话的声音。在一座大圆楼里面待了挺久,沿着一圈的木走廊慢慢走,抬头能看见中间的天井,阳光从上面落下来,落在老旧的木栏杆上,那会儿只觉得这里的氛围厚重,能慢慢去看墙体上留下来的痕迹,没有急匆匆往前赶的念头。

同行的朋友走得快,早就跑到下一座楼那边去了。

转到第二天去云水谣,路况要绕一些,沿途一直有溪水跟着,路边长着高大的榕树,树根盘在河滩石头上面。土楼不是扎堆挤在一块的,散在溪水两岸,要沿着长长的古栈道慢慢走,才能一座一座碰到。走着走着会路过浅滩,有游人蹲在边上玩水,栈道两边有不少小店,卖当地的吃食,人来人往的动静会比昨天在永定的时候热闹很多。进到云水谣里面那座出名的圆楼,空间格局和永定看到的有相似的地方,但周围的环境完全不一样,抬眼就能看见溪水和老树,视线不会被其他土楼填满,是隔一段路才有一处建筑的松弛感。

中间有一段,坐在榕树底下的石头上歇脚,一边揉发酸的腿一边回想两边不一样的地方,永定那边,大部分时间注意力都放在土楼本身,看墙体的结构、楼层的排布,一栋连着一栋,很适合安安静静盯着建筑慢慢琢磨;云水谣这边,土楼更像是嵌在山水里面的一部分,走在路上,溪水、老树、石板古道和土楼是揉在一起的,常常看着看着风景,才忽然反应过来,下一座土楼就在前面拐弯的位置。那天在云水谣走的路明显更长,脚底板一直隐隐发疼,好几次都想停下来不走了,可转头看见溪水在石头上面淌,又接着慢慢往前挪。

碰到一个本地的阿姨,坐在自家门口择菜,随口问她,哪边更值得来,她也没给什么定论,就说看各人喜好,有的人就爱扎堆的楼,有的人喜欢有水有树的路,说完就低头继续理手里的菜叶子,没有再多讲别的。

返程的路上坐在车里,车窗开着,风往里吹,之前那种非要分出高低的心思已经淡下去了。这次只是我自己连着两天走马观花逛下来的感受,只适配我当时的节奏,不同场景、不同人的体验会存在差异,换做喜欢安静不爱赶路的人,或者就想看连片土楼的人,感觉肯定不会和我一模一样。我也没法说哪一边更好,只是清楚,永定留给我的画面是山坳里成片的土楼,云水谣留在脑子里的,是伴着流水古树慢慢往前走的那条长长的古道。

到家之后翻相册,照片混在一起,有密密麻麻的土楼群,也有溪水旁孤零零的圆楼,没有刻意把两组照片分开整理,就随便堆在同一个相册文件夹里。