上次在店里挑蚕丝被的时候，老板随口聊起桑蚕丝和榨蚕丝有什么区别，我当时听得似懂非懂，手里来回捏着两团蚕丝样品，只觉得一个软得贴手，另一个摸着偏扎实，还傻傻以为只是品级高低的差别，想着只要是蚕丝，睡起来应该都差不多。
最先拿回家的是榨蚕丝的那一条，拆开包装铺开的时候，没有想象里那种轻飘飘的感觉，面料撑得很挺，拉扯的时候不容易变形，叠起来也不会随便皱成一团。晚上盖上去，刚躺下去那一会，体表的热气散得慢，闷乎乎的，我那会还安慰自己，新被子都这样，多晒几次就会变柔软。连着盖了快半个月，它的质感还是没有变软，贴在皮肤上总隔着一层，不像我之前想象的蚕丝那样，裹上来就温温柔柔的。
后来又入了桑蚕丝的小薄被，到货拆开的那一刻反差一下子就出来了。拎在手上轻很多，抓一把蚕丝，松开之后它慢慢蓬开，不会死死的结块。盖在身上的时候，身体的温度很快就能传进去，不会有那种硬硬的阻隔感，夜里翻身的时候，被子跟着身体走，不会卡在腰那里不动。
有天白天，我把两条被子都摊在阳台通风，伸手去捋里面的蚕丝纤维。桑蚕丝的丝缕细，看着发亮，顺着一个方向捋，丝是顺滑连贯的；榨蚕丝的丝粗一点，光泽偏哑光，摸起来带一点涩感，拉扯的时候韧性看着更强，不容易拉断。我那时候还犯了一个傻念头，觉得榨蚕丝更结实，那肯定更耐用，桑蚕丝这么细软，会不会用没多久就坏掉，纠结了好一阵子要不要把桑蚕丝这条退掉。
店里老板娘来回访的时候，跟我说，她家里两条都在用，喜欢贴身舒服的就选桑蚕丝，想要不容易拉扯坏、打理省心的就选榨蚕丝。她还说，很多人分不清，下单的时候只看价格，等收到货才发现和预想的不一样。
洗的时候我也格外小心，两条都不敢直接丢洗衣机，只能放在通风处阴晾，不敢长时间暴晒。桑蚕丝那条，晒完之后蓬松度维持得很好，轻轻拍一拍就恢复原样；榨蚕丝那条，晒完之后还是挺括，蓬松感没有桑蚕丝那么明显，拍起来闷闷的。
其实我也没有办法说哪一种就更好，只是自己睡下来的感受差别很直观。榨蚕丝那条，适合我偶尔在客厅沙发上盖，不怕随便蹭到、压到；桑蚕丝那条，就放在卧室，夜里睡觉贴身盖，那种软乎乎包裹住的感觉，是别的替代不了的。
我也见过身边朋友只认桑蚕丝，觉得别的都不算好蚕丝，也有人偏爱榨蚕丝，觉得它更扛造，不用小心翼翼伺候。每个人在意的点不一样，有人看重贴身的柔软，有人怕麻烦，想要结实耐造的。这些都只是我自己这段时间慢慢试出来的感受，换个人，说不定体感又完全不同。
收拾柜子的时候，把两条被子叠在一起，一厚一挺，一柔一轻，并排放在柜里。到现在我也记不住那些复杂的说法，只分得清手上摸到的那两种不一样的触感。