那段时间反复在搜脸上长水痘是什么原因，翻来翻去的说法乱糟糟的，越看心里越慌。前几天只是觉得脸颊有点发痒，摸上去平平的，看不出东西，以为只是普通过敏，还随手涂了点家里常备的润肤膏，没放在心上。
最先冒出来的是额头那一颗，小小的，摸起来微微发硬，隔了大半天，旁边又多出来两三颗。那个时候还在侥幸，觉得就是上火起的痘，不停用清水洗脸，洗的次数多了，脸颊那块皮肤开始发紧发烫。
有个很久没见的亲戚来家里坐了一下午，后来才知道，他家小孩前几天刚好出了疹子，还没完全好透，大人说已经不传染了，所以才放心出门。当时距离碰面差不多一周左右，脸上的小包开始变透亮，慢慢鼓起水泡，一碰就带着刺痛，连眼皮边上都长了一颗，睁眼的时候扯着皮肤难受。
网上很多帖子说这个东西只会长在身上，脸上很少见，我跟着这个说法去对照，心里又开始摇摆，怀疑是不是别的皮肤问题。还听别人说可以挑破水泡好得快，趁着晚上没人的时候，轻轻碰了一下其中一颗，没多久那块地方就更红了，灼热感持续了很久，也没有变好。这是我当时最离谱的想法误区，只凭着网上零碎的说法自己判断，没有第一时间去找医生看。
水泡慢慢变多。
下巴、太阳穴位置接连出现，有的刚冒出来是红色小点，有的直接鼓成饱满的水泡，睡觉的时候稍微侧一点脸蹭到枕头，就会有不适感。不敢照镜子，每次抬眼看见脸上零散分布的疹子，心里乱糟糟的，也不敢出门，怕碰到熟人，也怕传给身边同住的人。
后来抽时间去门诊面诊，只说我这次的情况，和接触传染源有关系，别的细节没有多说。也明确说了，这只是发生在我身上的情况，每个人诱发的情况不一样，不能拿去对照自己的状态，身体不舒服一定要找专业医师面诊。
回家之后就尽量不去碰脸上这些水泡，毛巾单独分开，餐具也不和其他人共用，作息尽量放平，没有再随便往脸上抹乱七八糟的东西。水泡顺着自己的节奏慢慢干瘪、结痂，这个过程拖得很长，脸上时不时会发痒，忍不住的时候只能攥紧手硬扛。结痂的时候最煎熬，总下意识想去抠，克制住很多次，还是有一两处没忍住，留下浅浅的印子。
那段日子很少开窗，房间里安安静静的，大部分时间就躺着发呆，盯着天花板，一直在回想碰面的那个下午，回想当时有没有戴口罩，有没有离得太近。没有办法确定到底是哪一个瞬间沾上的，只是清楚，在那之前，我的脸上一直都是好好的。
现在痂皮早就掉干净了，淡印还留在脸上，偶尔光线底下还能看见。不会再到处去搜相关的内容，也不想再反复复盘来来回回的猜测。