那天起的太晚，赶着收拾东西出门，脑子里面乱糟糟的，还在纠结微波炉热牛奶用什么杯子，随手就捞起桌上那只平时喝凉水的玻璃杯，倒进半盒鲜牛奶就推进去，定了三十秒，靠在橱柜边上等着，心里还觉得玻璃杯总归不会出什么岔子。

叮的一声响，开门的时候热气先飘出来，伸手去捏杯身，指尖一下子被烫的缩回来，杯子整个外壁都滚烫，只能扯了块厨房纸巾裹住，挪到台面上面放着，牛奶晃了晃，溅出来一点点在台面上，等它稍微凉一点，抿了一口，温度倒是刚好，就是拿取的时候格外费劲，那一瞬间有点懵，原来不是只要是玻璃，就全都适合这么用。

之前刷到过别人说陶瓷的也行，隔了两天就换了家里一只带彩绘的陶瓷马克杯，倒好牛奶放进去，同样设置很短的时间，加热结束拿出来，杯柄倒是没有刚才那只玻璃杯那么吓人，可凑近闻，隐隐有一点说不上来的味道，说重也不重，就是混在奶香味里面，让人喝的时候心里一直犯嘀咕，没喝完就放到一边，之后再也没有拿这只杯子热过奶。

其实。

后来才反应过来，我挑杯子的时候，从来没有认真看过杯底印着的那些小字，只是凭着自己模糊的印象去选，一会觉得这个看着厚实应该没问题，一会又觉得那个日常用来装热水，放进微波炉肯定稳妥，来回试，每一次都只能凭着拿在手上的触感，还有加热之后闻到的气味去判断，没有一个笃定的方向。有一回还差点拿起塑料的饮料杯，手都碰到杯沿，猛地想起之前有一次用塑料容器加热汤水之后，容器表面变得软乎乎的，才停了下来，没有往里面放。

有个同住的朋友，习惯拿一只专门留下来的白瓷杯子热奶，她说这只杯子她已经反反复复用好长时间，每次热完，拿起来都顺手，不会有奇怪的味道，也不会整只杯子烫到没法碰，我借过来试过一次，倒进去同样分量的牛奶，加热相同时长，拿出来的时候确实好很多，只是那只杯子的杯壁偏薄，如果加热时间拉长，杯身的温度也会跟着往上走，不是完全温温的。

试过这么几次之后，也没有特意去找一个固定下来的杯子，只是慢慢改掉随手抓杯子的习惯，准备热牛奶之前，会多看一眼杯子本身，要是拿不准，干脆就换成小奶锅在灶上面小火温，慢是慢一点，至少不用盯着微波炉，一直惦记拿出来的时候会不会烫手，或者冒出奇怪的气味。这仅仅只是我自己一次次瞎试出来的感受，换别的杯子，或是不一样的微波炉，体验多半会不一样，不能当成可以照着做的法子。

那天剩下的半杯放凉的牛奶，最后倒进水槽冲掉了。