那段时间总在琢磨怎么和高冷的女孩聊天，抱着手机反复删改输入框里的文字，有时候一句话改三四遍，就怕语气太跳或者太沉闷，惹得对方不想回。一开始没察觉到哪里不对，只觉得她本身话少，回复慢一点、字数短一点都是常态，还在不停找新的话题，想着总能找到她愿意多说两句的方向。

第一次主动搭话，聊的是她朋友圈里拍的一张风景图。敲了一大段，说了自己对这个地方的印象，顺带问她是不是特意抽空过去的。等了差不多四十分钟，才等来一句嗯，顺路。盯着屏幕愣了好久，手指悬在键盘上，不知道接着往下接什么。心里下意识安慰自己，她可能在忙，不是不想理我。

之后连着几天，换着不同的由头发消息。分享路上看到的小猫，发一首最近循环的歌，偶尔抛出一些开放式的问题。大部分时候，回复都只有寥寥几个字，很少带出新的问题，对话到她那句就卡住，得由我重新开启新的话题。有时候消息发出去，隔大半天才能收到回应，甚至有一条消息直接石沉大海，第二天才简单解释一句昨天没看手机。

朋友看我来回翻聊天记录，说我一直在单向输出，把聊天变成了自己一个人的独白。

当时不太认同这个说法，总觉得高冷就是这个样子，慢热的人需要更多耐心，多主动几次，关系慢慢就能松动。还特意去翻网上别人说的思路，学着把长句子拆短，不去问太宽泛的问题，尽量找贴近她兴趣的内容。试过聊她喜欢的那个小众作者，提前翻了好几篇相关的内容，整理好想问的点发过去，结果得到的回复依旧简单，没有延伸开来的意思。那段等待回复的间隙，情绪很容易跟着起伏，看到消息提示的时候心跳会快一点，点开之后又会轻轻落空。

有一回，连着两天都是我主动开启对话，她没有一次先来找我。那天晚上躺在床上，把所有聊天记录从头滑到尾，能清晰看见每一段对话的走向，永远是我抛出内容，她承接，然后对话停下。没有来回拉扯的感觉，更像是我单方面递出去很多碎片，她选择性捡一点点回应。也不是敷衍，字句里没有不耐烦的语气，只是没有想要靠近的意愿。

后来慢慢减少发消息的频率，不再绞尽脑汁构思话题，不再盯着对话框等提示。偶尔碰到合适的小事，会简单发一句，不再期待更长的回复。消息发出去之后，会把页面切走，不去反复刷新。

这件事只代表我自己遇到的情况，人和人的状态差别很大。

手机放在桌边，屏幕暗着，没再点开那个聊天窗口。