老家的长辈总爱念叨哪些动物是天气预报员，以前我只当是乡下代代传下来的老话，没往心里去，直到连着在田埂边上蹲了大半个夏天，才亲眼撞见好几次动物行为跟着天气变的样子，也慢慢摸清楚，它们的反应其实没有想象里那么灵。
最先留意到的是蜻蜓。晴天的时候，蜻蜓飞得高高的，在稻田上空慢悠悠兜圈子，伸手都很难碰到。有一回午后，成群蜻蜓忽然压得很低，几乎贴着稻叶来回窜，翅膀擦着禾苗沙沙响，当时天上看着还亮亮的，一点乌云都没有，我还以为只是蜻蜓在抓虫子玩，没当回事，结果没过半个钟头，大风先刮过来，紧接着雨点就砸下来了。连着碰上两三回之后，才晓得低空飞的蜻蜓，算是一个信号，可也不是每次低空飞就一定会下雨，有天闷热得厉害，蜻蜓同样飞得很低，最后只闷了一整晚，一滴雨都没落。这只是我的个人感受，不是标准答案。
池塘里的青蛙，动静差别也很明显。凉快干爽的日子，它们安安静静的，偶尔才叫一两声。空气又闷又潮的时候，整个塘子里面蛙鸣吵成一片，此起彼伏，吵得人在边上站不住脚。隔壁大伯说蛙声闹得凶，雨很快就要来。我蹲塘边记过，有时候叫完几小时就落雨，有时候连续叫上一整天，最后还是大晴天，想来它们感知的只是空气湿度，不是雨水本身。
蚂蚁是另外一个常被说起的。以前总听人说蚂蚁搬家就要下雨，我专门找了一处路边的蚁穴守着，看到黑蚂蚁排着长长的队伍，叼着虫卵、碎食物往地势更高的土坡挪，当天傍晚确实下起阵雨。但也碰到过蚂蚁搬家之后，一直是晴天的情况，后来才反应过来，它们搬家，有可能是巢穴里面积水潮湿，也有可能只是族群正常换地方，不能单靠这一件事下定论。
燕子也会跟着天气调整飞行高度。
晴天气流稳定，燕子高高滑翔，姿态很舒展。快要下雨前，水汽重，小飞虫飞不高，燕子跟着压低身子追猎物，贴着屋檐、河面来回穿梭。和蜻蜓的情况差不多，看着低飞，大概率空气湿度已经上来了，但是什么时候下雨、下多大，燕子给不出准信。
还有河里的鱼。闷热天，水里氧气少，大鱼小鱼会浮到水面张嘴喘气，一圈圈碎涟漪铺在水面上。这种时候十有八九天气要变，可遇上阴天但不下雨的日子，鱼也会浮头，光看鱼，分不清楚是单纯闷，还是马上要下雨。
那段时间之后，我不再把这些小动物当成靠谱的预报工具。它们只是对湿度、气压的变化更敏感，会做出不一样的举动，这些举动只能当作一个粗略的参考，不能拿来替代正经的天气预报。碰上农忙要下地的时候，我还是会顺手看一眼手机，不会单单盯着田埂、水塘里的动物来安排事情。
傍晚收拾东西准备回家的时候，又看见几只蜻蜓高高飞起来，风也清爽了些，看样子，短时间内不会再有雨了。