那天蹲在菜市场的摊位前，听见旁边有人随口问大闸蟹的寿命一般有多长，卖蟹的老板含糊的应了一句，没个准数，我当时脑子里一下就记挂住这件事，手里拎着网兜装着四只刚挑好的螃蟹往家走，心里还在胡乱猜，是不是随便养个十天半个月都没问题。
回家之后找了个深一点的塑料水盆，接了浅浅一层自来水，把螃蟹全都放进去，没往水里没过壳，之前刷短视频看人家都是这么存的，说这样能活好久，还特意找了块湿毛巾搭在盆沿上，想着能保湿，不用着急一顿全都吃掉。头一天晚上去看，它们还在盆里慢慢爬，爪子扒着盆边沙沙响，碰一下就扬起大钳子，看着精神头十足，我还松了口气，觉得多放几天完全没问题。
第二天傍晚再去瞧，就不太对劲了。有一只侧躺在水底，腿脚动的很迟缓，戳了半天才微微抬一下钳子，水还是早上换的，温度也不高，我拿喷壶往它壳上喷了点水，盼着能缓过来，也没想过是不是本身在水里存放这件事，就和它本来能活多久这件事扯在一起，只是单纯以为是路上颠簸受了伤。另外三只倒是还能爬，只是活跃度明显降下去，不再到处扒拉盆壁。
没救回来。
第三天一早掀开毛巾，最先不行的那只已经一动不动，壳都发闷，剩下三只里又倒下一只，剩下两只勉强还有气息，腹甲那里泛出淡淡的灰。那时候才慢慢反应过来，我之前想的太简单，在市场听来的那句话，不是说它在野外能活多久，是和在家暂养完全两码事，野外的环境、吃食、水质，和家里水盆里的条件根本比不了，不能混在一块去想。我还傻傻以为只要不给深水淹着，就能拉长它活着的时间，完全没分清自然生长的周期和脱离原生环境之后的存活状态。
拎着死掉的那两只，蹲在水池边上发呆，又想起摊位上那句回答，开始胡乱琢磨，会不会它本身自然里的时长，本来就不算久，再加上离开湖底之后应激，损耗来的更快。也不敢随便去搜那些零散的说法，网上有的人说两年，有的人说一年多，数字乱糟糟的，不知道哪一句靠谱，反正就我这次碰到的情况，精心照看，也没能让它们撑过三天。剩下两只当天就下锅煮了，不敢再继续留，怕转眼又坏掉，白白浪费掉。
后来和一起买蟹的亲戚闲聊，他说之前也试过存蟹，运气好的时候能放四五天，运气差第二天就折了，他也说不清大闸蟹的寿命一般有多长，只知道抓上来之后，每一天都是消耗，家里的环境撑不住它们太久。他还说有的蟹本身快要完成蜕壳，或是临近生命到头，就算拿到手看着鲜活，也会悄无声息的很快垮掉，这个是肉眼很难分辨出来的。我顺着他说的回想，那天挑的时候，看着个个张牙舞爪，谁能料到里面藏着状态已经走到末尾的个体。
这件事过去挺久，之后再买蟹，不再想着囤起来慢慢吃，买多少就计划当天或者隔天吃掉。不会再准备水盆、湿毛巾折腾暂养，也不再纠结那个关于寿命的问题，没有再特意去打听准确的数字。只是偶尔收拾厨房的时候，看见空水盆，还会想起那几只慢慢失去力气的螃蟹，原来我当初想留住它们的做法，从一开始就没对上路子。
那天晚上收拾完碗筷，把空袋子丢进垃圾桶，没有再去翻任何相关的文字。