那段时间一直在刷网上零碎的说法，女生第一次为什么没有流血这个问题，在事情发生之后一下子砸到我头上，脑子乱哄哄的，盯着铺好的床单反复看，心里悬着一块东西放不下来。之前刷到的内容都讲的很绝对，好像一定会有痕迹，没见到的话就会冒出很多乱七八糟的猜测，那些想法在心里绕来绕去，压得人喘不过气。
事情结束之后，第一反应就是低头找，来回挪着身子看身下，干干净净的，一点红色都没有。那一瞬间心里最先冒出来的不是别的，是不安，忍不住开始怀疑自己，是不是哪里和别人不一样，是不是网上说的那些事情，在我身上根本就不是这么一回事。没有办法平静下来，坐着发呆好半天，一遍一遍回想刚刚整个过程，想是不是动作太轻，还是别的什么原因。
那段时间还踩过一个很离谱的误区，固执的觉得没有出血就代表不是大家口中说的第一次，自己偷偷在网上翻各种各样的帖子，盯着别人写的经历对照自己，越看心里越乱，越对照就越容易往不好的方向想，自己闷在心里琢磨了好几天，也不敢和身边任何人提起这件事，连稍微亲近一点的朋友都不敢说，总觉得这件事说出来很尴尬。
后来纠结了很久，才鼓起勇气挂了号去问医生。
诊室里安安静静的，说话的时候声音都放的很轻，医生听完我吞吞吐吐的描述，只是慢慢的解释，说很多情况都会这样，不是所有人都会出血。没有给我一个死板的判定，也没有说我这样是特殊或者奇怪，只是提醒我，身体上面有不舒服的地方，一定要及时来找医师面诊，不要靠着网上碎片化的文字自己瞎猜。
走出诊室的时候，风吹在脸上，心里那股紧绷的感觉松了一点点，但也没有一下子就完全释怀。回去之后还是会偶尔想起那天慌乱找痕迹的样子，只是不会再拿单一的标准困住自己了。
我也清楚，这仅仅只是我自己身上发生的经历，只适合我自己参考，每个人的身体情况不一样，体验也都会有差别，不能拿我的情况去套在其他人身上。那段胡思乱想的日子，很多不安，都来自提前接收了片面的说法，先在心里定下了一个必须要出现流血的预设，等到现实和预设对不上的时候，所有焦虑就全都涌上来了。
有一阵子还是会忍不住反复回想那天的感受，会疑惑为什么和预想的不一样，只是不会再像最开始那样，急着给自己下一个结论。很多事情本来就没有统一的样子，网上流传的那些固定说法，只是一部分人的情况，并不是所有人都要按照同一个模板发生。
那天晚上回家，洗完澡躺到床上，没有再去翻那些帖子，只是闭着眼，慢慢放空。