那天晚自习,同桌递过来一张皱巴巴的草稿纸,问我关于友情的古诗有哪些,我们打算摘抄几句写在毕业赠言上面,老师留的任务,说不用写太长,挑两句贴合心意的就行。桌上摊着厚厚的语文读本,台灯的光压得很低,笔尖在纸面上划来划去,一开始想的都很简单,以为随便翻两首就能凑够,真找起来才发现,好多记混了,分不清哪些是送别,哪些是专门写给长久交情的。
最先翻到的是王勃那句,当时两个人都觉得太好了,读一遍心里软软的,觉得距离根本不算什么,还在草稿纸上反复写了好几遍,字歪歪扭扭的。后来又看见别的,有的句子满是离别的伤感,看着看着就安静下来,同桌停下来,说不想写太难过的,毕竟我们之后还能经常见面,不用挑这种带着愁绪的。
翻到一半,读本里夹着一张之前别人送我的小纸条,也是摘抄的诗句,只是当时早就忘了出处。
那时候我们没有手机,没法直接搜,只能靠着课本和配套的古诗文小册子一点点翻,碰到拿不准的句子,就凑在一起琢磨,看诗的题目、看注解,分辨诗人是写给远行友人,还是感念多年知己。有的诗名气很大,可读完全文,感觉并不适合写在赠言里,情绪太重,和我们当时轻松的心情搭不上。也有几句很短,读起来平淡,细细品,反倒藏着安稳长久的意思,我们犹豫很久,不知道要不要选。
旁边位置的同学凑过来,说他准备写一句劝朋友珍惜当下的,还念了一遍,我听着,又回头看自己草稿纸上划掉的好几行,忽然觉得,同样是写友情的古诗,不同的人看中的东西完全不一样,有人偏爱豁达,有人偏爱不舍,也有人就喜欢安安静静、不用多说的默契。我们两个一边小声讨论,一边划掉不合适的,草稿纸上到处都是涂改的痕迹,有的句子写上去,又被一道横线划掉,换另一行重新写。
折腾很久,才敲定两句,抄到赠言卡片上。写完之后,把小册子合上,草稿纸随手塞到课本夹层里,之后就忘了这件事。直到前几天整理旧书,翻出来那本语文读本,那张草稿纸还在,上面还留着当时圈出来的句子,旁边还有同桌随手画的小小的简笔画。
现在再去读这些诗,感受和当初晚自习的时候完全不一样。那时候只看见字句好看,只想着适合写在卡片上送人,现在慢慢读懂诗句背后,是古人隔着漫长岁月,和朋友之间的牵挂。只是这只是我自己当初翻书找诗的感受,别的人读,大概会读出不一样的味道。
那张草稿纸,我到现在还留在旧书里面。